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cerveza. A la gente de la comunidad de Winandó, en especial a don José y a la señora Amparo, 
quienes me permitieron entrar en su casa y en esos mundos posibles con sus historias, 
invitándome a hacer parte de los espacios más íntimos. Mi gratitud es infinita ante su 
generosidad.  
 
Por último y, no menos importante a mi tutora y maestra, Claudia Patricia Platarrueda Vanegas, 
que con su experiencia, conocimiento y rigurosidad me acompañó no sólo en la construcción 
de mi tesis sino a lo largo de mi carrera dentro y fuera de las aulas, invitándome a pensar 








Si se penetra un poco más a fondo, se comprende que la gente del Chocó quiere su tierra y 
está aferrada a ella en forma radical y definitiva, porque están acostumbrados a saber que son 
una sola familia... cada viajero come donde el primo de su tía, y duerme donde su cuñado o 
donde el cuñado de su cuñado. Cualquier chocoano raizal que explore su ascendencia en más 
de dos generaciones, encuentra la manera de ser pariente de su vecino. Y si no lo es, tampoco 
importa; porque tarde o temprano tendrá la oportunidad de ser su compadre. Esa es la clave 
del ya proverbial nepotismo del Chocó. El pacto político que acaba de suscribirse (de no 
desmembrar el Chocó) es, por eso, más que un pacto político, una reconciliación familiar. 
 







Conocí a Winandó a partir de una salida de campo organizada por el antropólogo y 
profesor Carlos Meza, realizada a mediados de septiembre de 2017, con el objetivo de dejar 
sembrada una semilla de duda, reflexión e interés por el departamento de Chocó. Después de 
dieciocho horas de viaje en bus, sintiendo todas las temperaturas posibles en mi cuerpo, 
llegamos a Quibdó; por fin, tenía el placer de sentir el calor y la humedad de la tierra chocoana. 
Allí nos encontramos con don José Rentería, un hombre de sombrero, sonrisa amable, 
embambado con anillos y cadenas de oro que dan cuenta de su prestancia; su bote tiene pintado 
el mensaje: “el que no vive para servir, no sirve para vivir”. El plan era estar dos días en Quibdó. 
Después, don José y la señora Amparo fueron quienes nos llevaron y hospedaron en su casa, 
junto a sus hijos, en Winandó. La salida tenía el objetivo de poner en práctica el método 
etnográfico, a partir de la observación y el análisis de las relaciones alrededor del plátano que 
se observaban en el casco urbano y en las zonas rurales, conversando con la gente, estando en 
la zona de llegada y salida de los botes que constantemente circulan por el Atrato.  
 
Imagen 1. “Bajando la mancha en Quibdó”. Fotografía tomada por autora, septiembre de 2017. 
 
De Quibdó recuerdo los olores de la plaza, el pescado, el queso y el plátano asado; su 
vitalidad y versatilidad, porque allí se podía encontrar, a pocos metros de distancia, desde un 




cartas o dominó al son de las voces y risas de hombres y mujeres que hablan a la par del 
volumen de los grandes equipos de sonido en los que se escucha vallenato, champeta o 
regaetton. Y qué decir de sus calles… con el ruido tan caótico y particular de motos y carros. 
En mi memoria quedaron esas mañanas ruidosas. Las mujeres permanecen en sus puestos, 
vendiendo fruta picada, chontaduro con sal y miel, plátano asado, unos pasteles sabrosos que 
se envuelven en hojas como el tamal, mientras los hombres, con su carreta metálica, se pasean 
revendiendo el plátano entre las innumerables tiendas de empeño o de venta de oro y las 
“cacharrerías” paisas. Cuando llegué por primera vez a esta tierra me preguntaba por todo, todo 
llamaba mi atención y todo lo quería probar. Estaba dichosa de conocer ese lugar, que habían 
pintado tan distinto y tan alejado de lo que llegué a encontrar. 
 
Vivir allí esos días me permitió comprender de manera más compleja la economía 
alrededor del plátano, porque conocí a gente trabajadora que va con su bote cargado con la 
esperanza de poder vender la carga al mejor postor y a gente que está a la espera, a diario, de 
que lleguen esos botes cargados para ganarse sus pesos, bajando sobre sus hombros los racimos, 
entre venta y venta. Esa es una cadena económica que nosotros debíamos conocer desde donde 
la mancha nacía, crecía y se cortaba. Para conocer de ese modo, debíamos tomar un nuevo 
destino, desviando por el Atrato hacia el río Munguidó. Al seguir el viaje, Quibdó fue 
desapareciendo en el horizonte con sus ruidos y movimientos acelerados, hasta que entramos 
a un cauce rodeado de monte, el que por tramos se hacía más o menos denso; los cultivos de 
caña parecían una especie de maleza, los caseríos intercalados de indígenas y gente morena se 
asoman a la vuelta de sus calles, esas que, “en el Pacífico, refieren a la distancia que hay entre 
el comienzo y el final de la vuelta o curva de un río” (Castro y Meza, 2017, p. 119). Allí, la 
gente se asoma al escuchar el motor para saludar con un manoteo y una sonrisa. Después de 
andar cinco horas por el Munguidó, hasta llegar a la comunidad llamada Winandó, nombre 
debido a la gran cantidad de árboles de wina que hay por el territorio, llegamos a la Casa Finca 
Las Palmas, el hogar de don José y de la señora Amparo. Su recibimiento no pudo ser más 





Imagen 2. Mapa del caserío elaborado con don José. Fotografía tomada por la autora, octubre de 2018. 
 
Habíamos llegado a Winandó, allí donde no es el cemento sino el agua la que conecta 
con la gente de río y la vida rural de la que poco se escucha en el “centro” del país. Una tierra 
cuya riqueza es inconmensurable. Sus suelos brindan la posibilidad de sembrar gran variedad 




borojó, yuca, productos que representan la columna vertebral de la economía y la supervivencia 
de las familias; un territorio donde la gente madruga a “montiar” para sacar la carga y venderla 
en Quibdó. Allí, según Meza (2018):   
 
[…] las actividades están sustentadas por el apoyo mutuo entre parientes y familiares, 
lo cual se ve reflejado en la forma de trabajo asociado conocida como mano cambiada 
o día cambiado, en el intercambio de semillas y en el trabajo por jornal. El día cambiado 
consiste en intercambiar días de trabajo con otros, en jornadas en que un grupo de varias 
personas le trabajan a un miembro del grupo, y van alternando cada semana [...]. La 
mano cambiada es muy usada cuando alguien debe realizar trabajos más pesados, como 
sacar una madera del monte y labrar un bote (p. 161). 
 
Fue con esta primera visita que se sembraron tantas preguntas acerca de cómo la gente 
que conocí vivía la vida. Una vez regresé a Bogotá ya quería volver para encontrarme de nuevo 
con esa familia chocoana que ha dedicado su vida al campo y a la agricultura; una vida que, 
según ellos, a pesar de que ha sido dura, no se compara con la vida afuera, donde todo es plata 
y donde la comida no sabe sabrosa. Allí decidí comenzar un proceso de aprehender las 
diferencias, un camino complejo, que me llevó a ver a la gente de la comunidad y, 
especialmente, a don José y a la señora Amparo como los guías en ese proceso. Ellos hicieron 
que me preguntara por las formas como la gente de río se relaciona, hace sociedad y hace 
familia; ellos me encaminaron por el descubrimiento constante, las enseñanzas de los mayores 
y las historias de vida que levantan mejores personas.  
 
Mis preguntas fueron hilando, con la experiencia en campo, un interés particular que 
surgió escuchando sus historias de vida “montiando”, colaborando en la cocina, 
“chocolateando” en el río y hasta entendiendo sus juegos. Un interés que tuvo lugar en la 
familia y en los lazos de parentesco, al escuchar sobre la existencia de una mujer a la que le 
dicen la contraria y que resulta compartir el marido con otra mujer que es la principal. Entre 
ellas se permite la extensión de la familia y la dinamización de las relaciones sociales, se 
generan solidaridades, equilibrios y desequilibrios, tensiones, conflictos y envidias. Ese 
personaje de la contraria se convirtió en el centro de mi indagación sin antes suponerlo, porque 
con el paso del tiempo todos hablaban y se relacionan de alguna manera con ella. Fue 
arriesgándome, con una compañera en campo, a elaborar un genograma, lo que me hizo posible 




las de don José y la señora Amparo. Este fue el inicio a una vida conectada más allá de lazos 
de sangre y con la cual comenzaría, yo también, a emparentarme.  
 
Así, con este escrito, pongo de presente las inquietudes que han surgido tras la 
experiencia en campo que tuvo lugar en el río Munguidó y una duración de aproximadamente 
un año, con mis visitas constantes a la casa de don José y la señora Amparo y a la comunidad 
de Winandó, en relación con algunas de las discusiones teóricas que se han dado alrededor del 
parentesco, la familia y las sustancias, principalmente. Para construir ese camino de análisis, 
parto por los conceptos locales, lo que permite la comprensión de las relaciones sociales de 
reciprocidad que la gente construye en su cotidianidad, en lo posible, en sus propios términos. 
Respondiendo a lo anterior, hago la salvedad de que mis discusiones no profundizarán sobre 
las fomas identitarias en términos de la “gente negra” o la “gente afro”, ya que estarán 
enmarcadas con los conceptos con los que la gente se nombraba cotidianamente, es decir, como 
personas, hombres y mujeres, “morenas”.  
 
Tengo en cuenta el territorio como eje clave para entender la configuración de tales 
relaciones y aquellas transformaciones que no son fortuitas, al guardar unos sentidos propios 
de la gente del río Munguidó acerca de la vida misma. Comprendiendo que las relaciones 
circulan de ida y vuelta de Winandó a Quibdó, sea para vender la carga, o porque allí (Quibdó) 
se visualizan oportunidades de estudio y trabajo diferentes a las que se tienen en el caserío, 
encaminadas a un estilo de vida que modifica las relaciones familiares, de perentesco y sobre 
el trabajo mismo que de una u otra forma las termina vinculando. Las conexiones que establece 
el río entre el casco urbano y la ruralidad ponen en tensión las relaciones y la cotidianidad de 
las comunidades aledañas, porque se comienza a evidenciar un quiebre en aquella idea de 
familia extensa y que en este documento señalo y amplio bajo conceptos como la fertilidad y 
la abundancia, la mayoría de las mujeres no se visualiza con gran cantidad de hijos y los jóvenes 
se han comenado a desinteresar por el trabajo del monte, lo que ha llevado a su traslado hacia 
el casco urbano.  
 
Además, pretendo hacer énfasis en la experiencia de las mujeres, en sus constantes 
cuestionamientos y en las reflexiones que me fueron compartidas por ellas, ya que estas 
constituyen un punto medular frente a esas transformaciones de las relaciones familiares que 
se están dando y que, de uno u otro modo, se convierten en problemáticas en el presente. Fueron 




del trabajo y del hogar y al proceso de aprender a ser mujer en un lugar como Winandó, desde 
mi propia experiencia.  
 
El interés y la preocupación que me han inspirado tiene que ver con el vacío que se 
hace evidente frente al conocimiento de la vida de la gente negra en su particularidad. Con su 
trabajo, los antropólogos Nina S. de Frieddman (qepd) y Jaime Arocha han intentado poner de 
presente la invisibilidad y esterotipia que se ha creado sobre la gente afro, con lo que sembraron 
semillas frente a la importancia y emergencia del estudio y comprensión de la gente cuya 
historia ha estado signada por la negación. Sus aportes frente al parentesco permiten situar a la 
mujer negra en el centro de las relaciones sociales. Según Nina S. de Friedemann y Mónica 
Espinosa (1993), “en la imagen difundida de las familias negras, las mujeres son el centro del 
hogar, mientras que el hombre es sólo un “macho” con gran poder sexual, sin autoridad, que 
sostiene al mismo tiempo relaciones con otras mujeres […]” (p. 100). En contravía con esa 
noción, las autoras plantean que el parentesco encuentra distinción en “un grupo familiar, que 
por lo general tiene una base poligínica” y que, a su vez, “genera nociones etnocéntricas, 
nutriendo esterotipias en relación con los roles de la mujer y de los hombres, tanto en el campo 
afectivo como en el de la responsabilidad socioeconómica” (p. 103).  
 
Por su parte, Jaime Arocha pone en evidencia que las relaciones de parentesco son 
reconocidas en medio de las relaciones con el territorio, vinculándolas con un tránsito e 
intercambio de sustancias. En su libro Ombligados de Ananse, hilos ancestrales y modernos en 
el Pacífico colombiano, Arocha (1999) propone, de manera sensible y detallada, la 
comprensión de los vínculos que existen entre América y África y que se expresan en el 
territorio y en la vida de la gente, a partir del proceso de esclavización. Allí se nombran 
sustancias que permiten crear lazos de familiaridad. Un ejemplo de ello es que, con el 
nacimiento de un bebé, se debe enterrar su ombligo, preferiblemente en un árbol de plátano; 
allí queda sembrada una semilla de memoria que hace a la persona volver a su tierra y no 
olvidarse de quién le ha dado la fuerza. El plátano se convierte en un alimento que permite ir 
por ese hilo de memoria, pertenencia e identidad propia, de esa mezcla cultural entre 
afrocolombianos e indígenas, en ese mundo local.  
 
Ese interés hizo eco en la autora Lioba Rossbach de Olmos (2007), quien retoma el 
concepto de Nina S. de Friedmann de “invisibilidad” de la cultura negra, en su trabajo titulado 




problematizar el parentesco desde de los conceptos propios de la cultura afrochocoana, como 
una forma para visibilizarla. Con Olmos (2007), es posible poner en tensión el carácter 
metodológico con el que investiga y a su vez conocer acerca de esos conceptos y nociones con 
los que una relativa relación de cercanía o la lejanía forma lazos familiares. En la investigación 
que propuse con ese mismo fundamento, busqué darle relevancia a esas formas de nombrar que 
me permitieron preguntarme por las relaciones de parentesco. De no haber reparado en 
conceptos como los de “contrarias”, “coger”, “destino”, “montiar”, entro otros, no hubiese sido 
posible para mi comprender parte de esta vida que compartí con la familia de la señora Amparo 
y de don José y con la comunidad de Winandó, una familia y una comunidad que se dedican al 
trabajo de la agricultura principalmente y que aceptaron acogerme para enseñarme de la vida 
campesina en sus espacios más íntimos.  
 
En relación con los trabajos antropológicos afrocolombianos o de poblaciones negras, 
Carlos Meza (2018) permite ir de manera más específica a los estudios en el litoral Pacífico. 
Allí llega preguntándose por las relaciones que teje el plátano, teniendo como antecedente las 
conexiones expresadas y estudiadas por Jaime Arocha y estableciendo conversaciones desde 
distintos lugares del Chocó, con un énfasis en los hechos históricos que evidencian la llegada 
de una especie vegetal como el plátano a territorio americano y colombiano. Uno de esos 
lugares es Winandó. En su trabajo titulado “Entre el racimo y la ración, las rutas de la mancha 
y la vida campesina en el Chocó (Meza, 2018), Meza trata de acercarse a los ciclos económicos 
del plátano y de las relaciones sociales que este construye. Acerca de Winandó, exalta su 
capacidad de producción y subsistencia familiar a partir del trabajo colectivo y de la mano 
cambiada. Su trabajo permite evidenciar, desde la perspectiva alimentaria, las particularidades 
de la colectividad, en términos de sus relaciones de reciprocidad.  
 
Lo anterior se complementa con otras discusiones que se han dado por parte del 
antropólogo Peter Wade, cuyos trabajos se sitúan en Latinoamérica y se han enfocado en el 
estudio de la relación entre la raza y la clase, con el fin de comprender su lugar y agencia en la 
estructura social colombiana. Él parte del recelo frente a la cosificación de los grupos humanos 
y de su discriminación constante, que se da de manera sistemática y consiente, según 
argumenta. Yo quise arriesgarme a entender ese mundo, con temor a equivocarme, pero sin 
ánimo de herir susceptibilidades o efectuar daño alguno sobre las personas con aquello que 




el camino, aprendí a atesorar cada conversación que tuve con la gente y cada momento que he 
compartido con ellos, ya que fueron ellos los que me permitieron entrar en su intimidad para 
preguntar acerca de sus vidas hasta donde quisieron hacerlo.  
 
Ese propósito sería para mí un proceso lento. Acercarme implicó solicitar que me 
permitieran entrometerme entre sus conocimientos, expresiones y sentidos más cotidianos, 
hasta lograr mostrar que mi interés era un genuino camino para tratar de comprender mejor 
acerca de sus vidas. Además, es importante volver a decir que mis preguntas nacieron en medio 
de las relaciones vistas, vividas y contadas inicialmente por la familia de la señora Amparo y 
de don José y que luego se extendieron a las conversaciones con la gente del caserío. Este 
acercamiento con la familia me permitió sentir y pensarme sus relaciones cada día que tuve la 
oportunidad de compartir su cotidianidad. En medio de esa “observación detallada” de la que 
habla Lewis (1961) se hicieron evidentes unos sentidos y significados que resaltan 
metodológicamente una ventaja de conversar con un “grupo familiar”, además de ser un paso 
más para aprender a ser gente, alertando mi sensibilidad y respeto hacia ellas y ellos mismos.  
 
Este camino que comienzo a construir con la gente en torno a las contrarias busca tomar 
la voz de los que sembraron en mí tantas semillas de experiencia y conocimiento sobre la vida 
campesina en el Chocó. Es enseñándoles mi proceso formativo con las conversaciones en la 
cocina, “montiando”, “chocolateando”, “corrinchando”, que pretendo comunicar lo que estas 
personas suscitaron en mí y me llevaron a pensar a lo largo de estos dos años, desde que planteé 
mi propuesta de trabajo de campo. Es resaltando el método etnográfico y la experiencia, que 
busco rescatar los conocimientos y conceptos de aquellas personas que hacen sociedad desde 
el comensalismo, el trabajo, el compadrazgo, el comadrazgo, las tensiones entre “las 
contrarias”, el parentesco, una fuerza como la brujería y todas aquellas realidades con las que 
me encontré. 
 
En este orden de ideas, busco describir, problematizar, plantear y dejar abiertas las 
preguntas frente a la vida social en torno a las nociones de contraria que encontré con la gente. 
Espero proponer discusiones teóricas y metodológicas donde el quehacer de las y los 
investigadores es puesto en tensión, donde se complejizan nociones sobre el “ser chocoano/na” 
y “la familia chocoana” en relación con el concepto emergente de la contraria, conversando 




desde allí. Desde mi experiencia y desde otros que han asumido el estudio de la gente 
afrocolombiana, negra, “libre”, se sabe que: 
 
“[…] ser “chocoano” no es simplemente nacer en Chocó, sino más bien tener familia 
en el Chocó le permite al individuo a desempeñarse allí: moverse, tener donde dormir 
y comer, encontrar trabajo y en general asegurar la manera de subsistir. “La familia” ha 
sido una institución flexible que participa en la organización de la reproducción de la 
comunidad negra en Chocó, y por tanto se ha convertido en un símbolo y una 
legitimación de la identidad de chocoano” (Wade, 1990, p. 134).  
 
¿Quién me ayuda a pensar estos hallazgos en términos teóricos y sociales? ¿Qué va más 
allá de conocer, aprender y preguntar? ¿Para qué? ¿Cómo lo veo desde la antropología? ¿Qué 
aportan estos interrogantes a la vida de la gente en Winandó? En ese sentido, me ubico 
teóricamente en el escenario de la fenomenología que proponen Natalia Barbera y Alicia 
Inciarte (2012), en su artículo “Fenomenología y hermenéutica: dos perspectivas para estudiar 
las ciencias sociales y humanas”. Las autoras proponen un giro sobre perspectivas 
epistemológicas y metodológicas para comprender la vida social desde las ciencias sociales, 
teniendo en cuenta a autores clásicos como Hussel, Heidegger y Gadamer. Las autoras ponen 
en evidencia que la vida reclama nuevas formas para ser investigada, porque la realidad se hace 
compleja y es la vivencia y la cotidianidad de la gente lo que permite acercarse, desde la 
experiencia subjetiva, a la interpretación y a la comprensión. Para ello, es necesario estar y 
compartir con la gente aquellos espacios donde emerge de manera habitual para ir descubriendo 
sus sentidos, agencias y transformaciones. Sin dejar de lado la historicidad en relación con lo 
lingüístico, para comprender, “mediante el diálogo y la conversación que subyace a la pregunta 
[…], la interpretación mediante el lenguaje, mediante sus propios conceptos” (p. 203). 
 
Es por ello que, entendiendo a la fenomenología como la “corriente que aporta a la 
experiencia subjetiva de los hechos tal y como se perciben” (p. 201), ello resulta pertinente 
para mi investigación, porque es en la contingencia de la vida cotidiana que la gente va creando 
y reelaborando los sentidos de la vida misma. Esos sentidos encontraron lugar a partir de mi 
experiencia en las relaciones de parentesco a partir de una mujer que llaman la contraria y que 
resulta reproducir la vida social de un municipio como Winandó. Esto es clave para responder 





En el primer capítulo, el lector encontrará un contexto complejo y detallado del 
departamento y del municipio, para aclarar desde dónde me sitúo y cómo se ha construido este 
lugar social e históricamente. Esto, con el fin de comprender las razones históricas que lo han 
llevado a ser una zona estratégica en términos económicos, políticos y sociales, donde se 
establecen relaciones vitales con Quibdó. En un segundo momento, se profundizará sobre 
quiénes son la señora Amparo y don José, para así guiar el camino que me condujo a las 
preguntas sobre la contraria, desde la experiencia anterior y posterior de su convivencia como 
pareja, cuando “jovenciaron”, cuando a ella la “cogieron” o cuando él “cogió” otras mujeres.  
Retomo, además, las dinámicas territoriales dadas en el caserío de la comunidad de Winandó, 
para mostrar y complementar, en cierta medida, una vista ampliada de ese mundo comunitario 
que se mueve alrededor de las relaciones y a través de la contraria. Esto, con el fin de entender 
el tejido de relaciones familiares donde aparece el trabajo, el “amor”, las opiniones 
generacionales, la circulación de unos dones y contra-dones y las historias de vida que 
complejizan la diversidad de nociones sobre la cotidianidad chocoana. 
 
En el segundo capítulo, analizo las propuestas teóricas y sociales en torno al parentesco 
y las formas de relacionamiento complejas encontradas en Chocó, con el fin de problematizar 
el concepto de la contraria, en relación con otros conceptos tales como “poligamia”, “familia 
chocoana”, “poliginia”, “ser chocoano”, “ser mujer chocoana”, entre otros. Esto, a partir de 
acercamientos desde pensadores teóricos, teniendo como centro de relación mi experiencia en 
campo, al ser ese el punto de partida y de llegada. Con esto, haré una especie de contrapunteo 
que permita visibilizar las conexiones y relaciones que se desatan, para poder acercarme a la 
comprensión compleja de los fenómenos emergentes en la vida cotidiana de la gente.  
 
Ese análisis del parentesco tendrá continuación con las relaciones que se extienden al 
campo de las sustancias y a las palabras que tienen potencia y agencia en las relaciones de 
parentesco. Lo anterior, en conversación con Janeth Carsten (2007), quien comprende que “la 
sustancia básica del parentesco en las concepciones locales es la sangre y la principal de 
contribución a la sangre es la comida”. En relación con mis hallazgos en campo, se hará 
evidente el modo como los alimentos (el plátano, la sal, el queso…) establecen unos lazos de 
parentesco inesperados, envueltos en “secretos” y en otras “cosas” que son enviadas, devueltas 
entre la gente y que se hacen efectivos en los cuerpos, porque son “sustancias compartidas”. 
Además, busco comprender cómo esas sustancias están presentes en las relaciones que se 




de la distinción de género entre hombres y mujeres, para el dominio de los conocimientos. 
Argumentaré que esos conocimientos son transmitidos entre padres e hijos, abuelas y nietas y 
que circulan de “mayores” a “menores”, aún hoy en día; las sustancias presentan una agencia 
interesante y clave para develar un poco la complejidad de las relaciones que estas suponen.  
 
A los hombres, los abuelos les enseñan “secretos” para “coger” esposa. ¿Y las mujeres, 
también cogen su marido? Por supuesto, pero ellas aprenden de sus madres, abuelas y 
comadres. Sus conocimientos son aprendidos en la cocina, principalmente, un lugar prohibido 
para los hombres. Los secretos son propicios para defenderse, en muchos casos, de otros 
hombres o de otras mujeres. Con este capítulo se espera entrar en el mundo de los intercambios 
y de las reciprocidades envueltos en palabras, en forma de madreagua, dentro de la comida…   
 
Por último, están las conclusiones, las cuáles plantean inquietudes que aún me suscita 
el tema, la pertinencia de discusiones teóricas que apenas he abordado y que han quedado 
resonando en mi con este proceso, que aún no ha terminado. Recojo algo de esos pasos que di 
en un comienzo, algo desorientada, pero que, con el trabajo de campo y las constantes 
conversaciones en aulas de clase y con las profesoras y los profesores, terminaron siendo pasos 
claves para aprender y para construir mi camino como persona y como investigadora o 
conocedora de la vida. Dar cuenta de mi proceso es fundamental, para transmitirles a aquellas 
personas que lean este texto lo complicado, aunque extraordinario que es tratar de comprender 
la vida en los términos de la gente y en su complejidad. Es contando el modo como viví el río, 
el caserío y las experiencias que tuve al querer aprender sobre el territorio, que puedo 




















CAPÍTULO 1. UNA PAISA ENTRE EL MONTE, LA PALABRA Y 
LAS CONTRARIAS  
 
No fue suficiente oír las voces de las gentes. Para no usurparlas, había que escribirlas en el 
mismo tono y en el mismo lenguaje que habían sido escuchadas” 
 
Alfredo Molano, 2014. 
  
Imagen 4. “A palanca por el Munguidó”. Fotografía tomada por la autora, enero de 2019. 
 
Cuando del África llegué yo traje mis caracoles  
Me trajeron lo’ españoles en un barco Carabela  
Regalaron a mi hijito pa’ que luego fuera esclavo  
y el amo se enriqueciera…  
El amo no quiere que toque el tambor,  
mi tambor pa Yemaya, pa Obatalá…” 
“Queja africana”, la orquesta de Israel López Cachao 





–“Aquí, en Quibdó, no había paisa, todo lo que usted veía era moreno”. Eso era lo que 
me contaba la señora Amparo uno de esos días en los que después del almuerzo nos sentábamos 
en las butacas de afuera de la casa mirando el río y conversando de la vida. Con esta frase la 
señora Amparo me daba la oportunidad para entrar a preguntar por varias situaciones que me 
inquietaban sobre ese Quibdó que se ha quedado en la memoria de los mayores y que hoy 
resulta desvanecerse para transformarse en un lugar de morenos donde abundan los blancos, 
los “paisas”. ¿Qué ha pasado para que esto haya cambiado tanto? En las calles y en las tiendas 
el pickup retumbaba todos los días, las fiestas eran buenísimas, la gente de los pueblos llegaba 
y duraba días y semanas celebrando (Diario de campo, enero 2019). Según la señora Amparo, 
todo comenzó a cambiar con la llegada de los paisas. –“Usted no podía ir a cualquier bar en 
Quibdó porque en cualquier momento echaban bala y le tocaba a uno salir corriendo [...]. Esos 
trajeron esas muchachas sexuales, las armas y las drogas”. Ese Chocó del que me estaba 
hablando la señora Amparo ya no le daba emoción sino más bien escalofrío. 
 
En tiempos anteriores y posteriores a la Conquista, Chocó era un territorio habitado por 
los indígenas llamados chocóes. Siguiendo fuentes inéditas en que se inspiran los presentes 
apuntes, se nombra “a otras veinte tribus distintas y autónomas radicadas en el territorio 
surchocoano, al tiempo del primer ensayo de colonización española”, además de ser un lugar 
con localización estratégica para el mercado al conectar con el océano Pacífico y el Atlántico 
(Romoli, 1975). Los ríos Atrato, San Juan y Baudó servían de fronteras naturales, culturales, 
económicas y políticas (Jiménez, 2004, p. 12). Con los procesos de colonización y conquista 
por parte de los españoles, llegaron sus actividades económicas, la explotación del territorio, 
la evangelización y la esclavización1. Según Juan David Montoya (2010), en su artículo 
“¿Conquistar indios o evangelizar almas? Políticas de sometimiento en las provincias de 
las tierras bajas del Pacífico (1560-1680)”, entre aquellas riquezas del territorio chocoano que 
llamaron la atención de los españoles, estaban las minas de oro, esmeraldas, perlas y maderas 
preciosas. 
 
[Estas] fueron un imán para los españoles —casi siempre pobres— que habitaron las 
ciudades y villas fundadas en la cordillera de los Andes. Las tierras bajas, además, se 
 
1 A partir de 1559, cuando la Corona autorizó nuevamente las expediciones de conquista, se inició una política a 
“sangre y fuego” con las entradas, esclavitud, requerimiento y cabalgadas, como mecanismos concretos de 




hicieron célebres por la decidida resistencia de los indios que las habitaban. La imagen 
tradicional del indio “bárbaro” (p. 2). 
 
Sin embargo, esto no fue tarea sencilla para los españoles al encontrarse con la resistencia 
por parte de los nativos2. Les llevó varios intentos, con estrategias distintas, dentro de las cuales 
estuvo la evangelización. “Los jesuitas hicieron presencia en la provincia de las Barbacoas, los 
franciscanos en el Chocó, los capuchinos en el Darién y los mercedarios en Esmeraldas” 
(Montoya, 2010, p. 2). A pesar de que Montoya (2010) conversa en este texto específicamente 
sobre los procesos de conquista, esclavización y adoctrinamiento a los que se enfrentaron estos 
grupos nativos2, también señala el temor que existía por parte de la élite a que existiera en algún 
momento una alianza entre los chocoes y los negros cimarrones (p. 4). Estos negros cimarrones 
venían de África, específicamente del Congo y Angola, en grandes embarcaciones, bajo 
condiciones inhumanas, como mercancía. ¿Cómo se encuentra a la mujer negra en este proceso 
de colonización? En palabras de Zulia Mena García (1993), en su artículo “La mujer negra del 
Pacífico de reproductora de esclavos a… Matrona”, 
 
“[…] igual que la historia de los héroes negros, la de la mujer ha sido silenciada por dos 
razones: la primera, la del silencio de quien hasta hoy ha escrito la historia americana; 
la segunda, por esa conocida actitud discriminatoria que frente a la mujer han registrado 
la casi generalidad de los pueblos humanos” (p. 88).  
 
Esas mujeres, según la tradición oral y escrita, desarrollaban trabajos domésticos, 
cocinando, cuidando de las mujeres blancas, como “nanas” de los hijos de los amos […] 
jugando un papel fundamental en su crianza y educación, transmitiéndoles tradiciones, 
comportamientos y ciertos valores propios de su cultura de origen (p. 88). “La mayoría de las 
niñas blancas ricas han sido mecidas con los arrullos de una matrona o mama grande negra. 
Allí llevan nuestra simbología mágica y la marca interna de ser negras” (p. 88). Ellas crearon 
su forma de resistencia, una vez más, en la memoria transmitida desde sus oficios. Sin embargo, 
 
2 Para solucionar estos problemas, la Corona comenzó a aplicar, a mediados del siglo XVII, una nueva estrategia 
de dominación. La entrada de misioneros jesuitas, franciscanos, mercedarios, dominicos y capuchinos, reveló el 
descalabro de los señores de guerra. Los itinerarios que siguieron los representantes de las órdenes religiosas dejan 
ver la complejidad de las sociedades indígenas. En el Chocó, misioneros seculares seguidos de jesuitas y 
franciscanos fundaron algunos pueblos y obligaron a los indios a escuchar la doctrina cristiana, aunque los 
resultados no fueron los mejores. Una combinación de luchas mezquinas, como se verá más adelante, entre los 
gobernadores de Antioquia y Popayán, y entre franciscanos y el clero de Santafé de Antioquia, llevó al fracaso 
dicha empresa. En Barbacoas la ambición desmedida de unos pocos jesuitas ocasionó el fin de las misiones entre 




hubo otro grupo de mujeres que fue sometida a los mismos trabajos que los hombres, “la mujer 
de la lluvia, el sol, de la carga, de las calderas y de los grandes “fondos” para la preparación de 
comidas” (p. 89).   
 
La resistencia de nuestro pueblo negro contó con una contribución de la mujer negra. 
Ella fue informante, protectora u auxiliadora de los negros cimarrones; conoció y 
manejó el mundo de los blancos, lo que usó para las medidas del amo contra su pueblo. 
Existen relatos de historia sobre el uso de sahumerios para adormecer a los amos y de 
distractivos mientras se realizaba la fuga de esclavos (hacían escándalos, provocaban la 
caída de una niña, etc.) (García, 1993, p. 90). 
 
Bajo escenarios escalofriantes trajeron gente que era cosificada y considerada sin 
dimensión humana a un territorio donde la minería de oro, el comercio y la agricultura de maíz 
y plátano serían sus sistemas de explotación durante años. Pero ellos y ellas resistían en medio 
de estos abusos con sus rochelas, el zambaje3 y su memoria.   
  
En el Chocó, después de la jornada laboral, el doctrinero recorría cada uno de los 
ranchos de negros y hacía repetir el rosario a cada esclavo, y luego todos, a una sola 
voz, lo entonaban. Pero pasada la ronda, los negros se entregaban a las prácticas de 
insumisión clandestina, fiel reflejo de la resistencia contra la dominación. En los rituales 
fúnebres y en las formas de organización familiar es posible constatar la presencia de 
las huellas de africanía en la sociedad colonial (Jiménez, 2004, p. 24). 
 
Allí, no se dio espacio al olvido de sus raíces, porque con el pasar del tiempo se llegó a 
encontrar, en esta historia, interacciones entre aquellos llamados “libres” y los “nativos”, donde 
el conocimiento resultaba ser una mezcla de lo que eran en su amada África y lo que tenían 
como su pensamiento los “nativos”. Una de esas aproximaciones la hace Jaime Arocha (1999) 
y la plasma en su libro Ombligados de Ananse: hilos ancestrales y modernos en el pacífico 
colombiano, donde trata de mostrar esos conocimientos compartidos en una práctica como “la 
ombligada”, la que para los nativos es mágica y “busca potenciar al recipiendario para efectuar 
 
3 [...] el zambaje se daba cuando los esclavistas contrataban a los indígenas para que les fabricaran los ranchos 
mineros; o los negros embarazaban a las indígenas, en los días libres, cuando acudían a visitar a sus compadres 
indios y se abandonaban en bebezones y rochelas. El zambaje también era el resultado de los madrugados calores 





de manera notable una actividad específica [...]. La fuente de donde se extrae esa fuerza 
perteneciente al mundo animal”. Además, esta puede hacerse en varias ocasiones (Urbina, 
1993, p. 343, citado en Arocha, 1999). Mientras que para los afrocolombianos sólo se hace una 
vez en toda la vida y tiene dos rituales. Esa ombligada, en ambos casos, es una potencia clave 
en la vida de la gente que hoy en día permanece en las comunidades y que permite comprender 
los sentidos de esa vida social que en medio de transformaciones conserva en su memoria lo 
que los ha hecho ser.  
 
Memoria que también está en la alimentación y por medio de la cual las resistencias se 
han tejido hasta el día de hoy. El plátano o Musa (nombre de la especie), es uno de esos 
alimentos fundamentales en la dieta, su llegada no fue fortuita ni azarosa en las épocas de la 
Conquista y la Colonia. 
 
En América, el conocimiento sobre el cultivo y consumo de las especies herbáceas 
pertenecientes al género Musa se debe, en gran medida, a la gente que provino de África 
centro-occidental (Rossel, 1998). Como productos básicos de la dieta de los africanos, 
la apertura del comercio trasatlántico de esclavizados impulsó la llegada del género 
Musa spp, desde el trópico de África a los bosques secos y húmedos del Nuevo 
Continente. No hay evidencia de que la Musa spp. haya crecido en el hemisferio 
occidental antes de los viajes de Colón, pues a españoles y portugueses se les atribuye 
el haber traído estas especies al Nuevo Mundo desde las Islas Canarias. En 1516, el 
fraile Tomás de Berlanga, sacerdote misionero católico de la Orden de Predicadores, 
desembarcó en la Isla Hispaniola (actualmente Haití y República Dominicana) y plantó 
los rizomas del alimento más barato y satisfactorio para la creciente población de 
esclavos africanos (Carney & Rosomoff, 2009, 42, citado en Meza, 2017, p. 5). 
 
Lo anterior lo recojo con el fin de ubicar históricamente el departamento de Chocó, 
como un territorio que se ha hecho bajo intercambios y relacionamientos culturales, de 
transformaciones y desplazamientos constantes que han estado bajo unos órdenes específicos. 
Frente a mi experiencia, fue evidente que el consumo de plátano, más allá de la cadena 
económica, es una potencia y fuerza que necesita el cuerpo para formarlo y trabajar el monte. 
Es una mata que no puede dejar de ser sembrada, no importa si su venta aumenta o disminuye 
en la plaza de Quibdó, ella sencillamente debe estar, porque como dice don José, “con el 





Es por ello que hablar de estos procesos históricos se vuelve necesario para comprender 
y tratar de descifrar lo que hoy en día se conoce como Chocó. ¿Cómo llegó allí la gente? ¿Qué 
y cómo vivió esa gente? ¿Cuáles fueron las circunstancias y decisiones que transformaron su 
espacio y su territorio? Se debe reconocer que su historia se construyó con sufrimiento, 
rebeldías, resistencias y trasformaciones de pensamiento en el tiempo. Además, esa resulta ser 
una historia que se cuenta entre líneas de escritos literarios, canciones y bailes que plasman la 
vida misma. 
 
 Para ir cerrando el contexto, hay que resaltar uno de los momentos insignia en la historia 
de Colombia, el reconocimiento de un Estado pluriétnico y multicultural en la constitución de 
1991, con el que, por primera vez, el Estado se pronunció frente al reconocimiento de la 
diferencia, a través del Artículo Transitorio 554, en torno a las poblaciones negras y 
afrodescendientes. Ese artículo suscitó fuertes críticas por parte de la población5 y, así mismo, 
fue el que inspiró y dio fuerza e impulso a la gente y a los líderes sociales para crear la Ley 70 
de 19936, una ley pensada y construida para la gente y que, a la larga, pintaría otro escenario. 
 
Sin embargo, ese no ha sido un panorama ni un camino sencillo, la discriminación 
permanece y se consagra en la diferencia por género, raza y hasta ubicación geográfica. 
Recuerdo una de las anécdotas que llegó a la memoria de la señora Amparo cuando nos 
encontrábamos hablando sobre el mono enjaulado que tienen en su casa. –“Seño, ¿usted sabía 
que los morenos libres venimos de los monos? Tenemos el mismo pelo y todo, somos negritos” 
(Diario de campo, enero 2019). A eso que me dijo sólo le pude responder: – ¿Quién le dijo 
eso?, señora Amparo. –“Así lo llamaban a uno los paisas en Medellín, cuando íbamos por las 
calles nos gritaban: ¿Querés un banano, mono? Y yo apenas les respondía con un poco de 
 
4 Dentro de los dos años siguientes a la entrada en vigencia de la presente Constitución, el Congreso expedirá, 
previo estudio por parte de una comisión especial que el Gobierno creará para tal efecto, una ley que les reconozca 
a las comunidades negras que han venido ocupando tierras baldías en las zonas rurales ribereñas de los ríos de la 
cuenca del Pacífico, de acuerdo con sus prácticas tradicionales de producción, el derecho a la propiedad colectiva 
sobre las áreas que habrá de demarcar la misma ley (Ministerio del Interior, Artículo transitorio 55). 
5 Frente al artículo transitorio 55, un grupo de chocoanos intelectuales protestó y señaló en un artículo de periódico 
que “La ley de “negritudes” es racista y atrasada [...], consagra el atraso y el aislamiento del Chocó. El progreso 
no es racista. El desarrollo no se hace con piel blanca o negra, sino con la mente, con las ideas, con el trabajo, con 
la integración cultural, aprendiendo de otras culturas (Castro y Meza, 2017, p. 328). 
 
6 “Referente a los derechos de las comunidades negras: IV, uso de la tierra y protección de los recursos naturales 
y del ambiente; V, recursos mineros; VI, protección y desarrollo de los derechos y la identidad cultural, y VII, 




groserías”. Ella me contaba eso entre risas, pero me encontré con la misma historia en voces 
de niños y niñas, y eso me impactó. Esa era la historia que les habían enseñado o habían 
escuchado, aunque a esa historia de la señora Amparo don José la negó diciendo: –“Cuando 
uno no tiene escuela sale con esos cuentos, porque todos somos hijos de Dios. Sólo que a unos 
los hizo blanquitos, a otros negritos y a otros, así como a usted, Seño”. 
 
Estas palabras me hacen volver sobre ese momento donde la evangelización resultó ser 
clave para conquistar y controlar, haciéndole creer a las poblaciones que su color “negro” era 
pecado y que para salvar sus almas debían ser “tocadas con la gracia divina hermoseándolas y 
blanqueándolas”, porque ese color “no hace parte de su naturaleza [...], es falta de gracia y 
perfección” (Restrepo, 2009, p. 20). Don José resistía esas categorizaciones y valoraciones 
durante nuestras conversaciones. Lo mejor era escucharlo cuando hablaba de su color, porque 
se llenaba de orgullo diciendo que “la raza negra es fuerte, potente y duradera, nada parecida a 
la raza paisa, floja y mala para el trabajo de monte”. Aunque él es consciente de que aún existe 
discriminación, porque ha sido blanco de ella, su defensa es no prestar atención y cuestionarse 
cómo pueden juzgar a una persona por su color, argumentando que “cuando se nos quita la 
ropa y el cuero, todos somos iguales”. Una vida cargada de discursos racistas fuertes, 
penetrantes e individualizadores.  
 
Con estas nociones y particularidades me encontraba en las conversaciones cotidianas, 
con esas vidas en circulación, donde vivos y muertos hacen presencia, guardan un lugar, un 
recuerdo, una palabra. Hablando con la gente del caserío en Winandó y andando por el río 
Munguidó me di cuenta de lo importante que es el territorio para ellos, porque es su sustento, 
su trabajo, donde tienen sentido las fiestas de río, donde está la historia de todas las 
generaciones familiares, de los compadres y comadres, donde está sembrada la fuerza y 
memoria de tantos, en un palo de aguacate, de cacao o de plátano. Esta tierra, como don José 
dice, “es bendita”, porque lo que usted siembre se le da, el clima hace conjunto para que los 
cultivos se den, la tierra es fértil y nutritiva gracias a los ciclos de descanso y a las formas de 
trabajo colectivo, como la mano cambiada, que se ha conservado por siglos. 
 
Allí estaba yo, en el territorio de tierra sagrada que vio crecer, trabajar, vivir y morir a 
tantos. Preguntarme cuál ha sido la vida de la señora Amparo o la de don José, dónde nacieron, 
si siempre han vivido en el mismo lugar, cómo se conocieron, hace que me conecte con gente 




familia. Mientras estuve allí, tuve la fortuna de conversar con gran parte de la comunidad de 
Winandó. Jugando bingo con las mujeres, parqués con los hombres y papelito robado con los 
jóvenes emergieron temas como los de la contraria, la vida, la muerte, la salud, los cambios 
del territorio, las relaciones conflictivas, los saberes, entre otros. Fue cocinando y lavando a 
orillas del río con la señora Amparo que conocí un poco de su vida; fueron estos los espacios 
que me gané con el tiempo, porque recuerdo mucho que al principio no podía entrar a la cocina 
sin permiso, era privada y de a pocos me di cuenta que su recelo con este lugar se daba a causa 
de las conversaciones que allí se tenían. 
 
Imagen 6. Cocina de la señora Amparo. Aquí se cocina con fogón de leña y se acostumbra a 
“comadrear”. Fotografía tomada por la autora, julio de 2019. 
 
La cocina es un lugar propio de las mujeres, donde los hombres van de entrada por 
salida, igual que la gente de afuera. Y en principio yo era una de afuera, una “paisa” con pinta 
de guerrillera, según la señora Amparo. Aunque ella no me lo dijo directamente, sí lo insinuó 
un día que nos encontrábamos en el río. –Seño, usted viera cómo nos ha tocado por acá, eso en 
cualquier momento llegaban los elenos7; así, con esa maleta como la suya y unas peladitas 
jóvenes, así como usted, y tampoco se quitaban las medias […]. Esto me generó gracia en un 
 





principio y me alertó, porque quizá estaba preguntando mucho acerca de temas que no debía o 
que resultaban incómodos como el conflicto armado, pero luego me hizo entender la forma 
como las secuelas de la guerra se expresaban, en cierta manera, en la forma de mi imagen, para 
ella. Yo no continué preguntando más sobre esto y una vez comencé a compartir en aquella 
cocina con las mujeres el “corrinche”, las quejas y los cuentos sobre los hombres y las mujeres 
de la comunidad me fueron abriendo más espacios de confianza. Para ganarme ese lugar, tuve 
que demostrarles que como “paisa” también sabía hacer oficios de la casa, caminar el monte y 
ayudar a bajar la carga. Ellas también me interrogaban, les parecía extraño ver que una “paisa” 
quisiera aprender esos, sus oficios.  
 
Imagen 7. “Camine, Seño, siembra su palma de coco y le pone su nombre”. Fotografía tomada por la autora, 
enero de 2019. 
 
Con el tiempo dejé de ser “la paisa” para convertirme en “Seño Paula” o, sencillamente, 
“Seño”. La palabra resultaba fluir con la gente, con la señora Amparo, en especial. Esto me 
daba otro lugar en sus hogares, en sus conversaciones, en sus vidas. Una mañana de enero de 
2019, don José y la señora Amparo me invitaron a sembrar mi palma de coco para que pudiera 
decir que tengo en tierra chocoana algo por lo que debo volver. Yo debía abrir mi hueco en la 
tierra, sembrarla y volverla a cubrir. Le pusieron mi nombre, allí quedé sembrada. Mis 




llorar, de abrazarlos, por la posibilidad de ir haciendo mi relación con ellos, mi vínculo con su 
tierra y su familia.  
 
Jaime Arocha (1999) hace mención, en Ombligados de Ananse, de las relaciones de 
parentesco que se tejen con las sustancias, en un capítulo que “Mi ombligo árbol”. Él habla de 
dos rituales fundamentales: 
 
El primero se celebra cuando alguien nace, y la madre entierra la placenta y el cordón 
umbilical debajo de la semilla germinante de algún árbol, escogido por ella y cultivado 
en su zotea desde que supo de su preñez. La zotea consiste en una canoa desechada, un 
cajón grande o unas ollas viejas que ella coloca cerca de la casa sobre una plataforma 
de palos y rellena con esa tierra que las hormigas dejan a la entrada de sus hormigueros. 
Con sus hijos, la trae del monte para sembrar aliños para el tapao, descansel 
(Amaranthaceae, Suárez 1996) para hacerse baños durante la menstruación, en fin, 
yerbas para la pócima que amarre al marido y disuada la amante de él [...]. Cada niño o 
niña distingue con el nombre de mi ombligo a la palmera que crece nutriéndose del saco 
vitelino enterrado en sus raíces el día del alumbramiento (Arocha, 1999, p. 17). 
 
Por lo que sentí, ellos me estaban haciendo parte de su familia. Tanto así que un día, 
lavando en el río con la señora Amparo, ella decidió contarme su historia. Comenzamos a 
conversar, porque pasó una ahijada suya por la casa y ella le dijo: –“¿No tenés oficio, que andás 
de visita?”. Fue el comienzo para andar en los recuerdos de infancia de la señora Amparo. –
“Yo no supe que era jugar, Seño [...] eso de estar jugando con otros niños yo no lo viví”. Desde 
pequeña, a la señora Amparo le tocó “pasar trabajo” al ser criada por su tía-madrina, porque su 
madre se fue en busca de empleo y las condiciones para que su tía le diera techo y comida eran 
que cuidara de los niños, que cocinara, lavara y mantuviera limpia la casa. Ella me hablaba 
siempre del destino y de la traición que guarda el campo.  Lo primero, como aquello con lo 
que nacen las personas y que le espera el resto de su vida, un designio. Lo segundo, como una 
“cosa” propia de la vida, que involucra un engaño o algo inesperado. A medida que fue 
creciendo, fue viendo el destino de muchas mujeres a su alrededor; unas se quedaban porque 
cogían obligación desde jovencitas, pero la gran mayoría cogía camino fuera de Chocó. Allá 





En relación con ese destino, hay unos momentos de transición de los que la señora 
Amparo me comentaba: “a todo hombre y mujer le llega su momento de “jovenciar”7. –“Seño, 
esa es su época para hacer lo que usted quiera antes de que consiga obligación” (Diario de 
campo, enero 2019). Con esto último, quería decir antes de tener hijos, o de “coger mujer o 
marido”. Una época de transición entre la “niñez” y la “juventud”, donde los hombres buscan 
el destino de las mujeres, “cogiéndolas con secretos”. Sobre el significado de aquellos secretos, 
en un comienzo yo no tenía la mayor idea, pero en el transcurso del tiempo y en la medida de 
las conversaciones ellos fueron tomando sentido y un protagonismo especial del que se irá 
hablando en adelante. Se trata de unas “cosas”, de unas palabras potentes. 
 
Pero bien, “jovenciar”, como todo en el campo, tiene su traición, porque a la persona 
le puede dar una enfermedad llamada “virtud”, que causa la muerte. La señora Amparo me 
contaba y me decía que eso está escrito en el destino de cada persona, aunque los destinos, al 
parecer, pueden ser manejados por deseo de alguien que los domina con secretos. Esto me llevó 
a pensar que muchas mujeres no escogen su marido, como tampoco su destino, porque con 
secreto, en cualquier momento, un hombre las puede “coger”. Entre la incertidumbre y la duda, 
entonces, puede situarse el deseo de ellas por salir de allí, partiendo hacia otros lugares como 
Medellín o Cali, con el deseo y la decisión de lograr construir su propio destino. 
 
Con cada explicación de la señora Amparo, llegué a entender que “jovenciar” equivalía 
a andar sin destino. Ese momento, resultaba ser para la señora Amparo una de sus mejores 
épocas, que comenzó cuando tenía 17 años. El baile y el trago le dejaron unas fiestas 
buenísimas que aún le sacan risas, recuerdos y miradas al cielo. Las mejores fiestas tenían lugar 
en Quibdó, allá estaba la gente de plata que compraba los mejores equipos. 
 
[...] Seño, allá la gente siempre andaba bien montada y a uno de peladita los hombres 
mayores la molestaban mucho. Entonces, a mí no me gustaba ir mucho, por eso. Usted 
debía tener mucho cuidado, porque no sabía quién le mandaba su “secreto” y la cogía 
(Diario de campo, enero 2019). 
 
 
A esa precaución se sumaba el cansancio de vivir con su tía, porque ella la hizo pasar 




ilusión de lograr salir de Quibdó; como toda joven, ella soñaba con ir hacia Medellín o Cali, 
porque allá se ganaba “platica” trabajando en hogares. 
 
[...] cuidando niños, haciendo oficio [...], porque, eso sí, Seño, con todo el respeto que 
usted se merece, a las paisas no les gusta mucho hacer sus oficios, tener bien bacanas 
sus ollas, usted me entiende. Yo me acuerdo de una señora que era feliz conmigo, 
porque yo le mantenía sus ollas como un espejo (Diario de campo, enero 2019). 
 
No se puede negar que la cocina de la señora Amparo despertaba la envidia de más de 
una, porque es amplia y tiene muchos juegos de ollas relucientes. La gran mayoría de mujeres 
que conocí en Winandó cuidaban mucho su cocina y en ocasiones recordaban la grandeza de 
las cocinas de las paisas donde trabajaron.  En Medellín, la señora Amparo duró 
aproximadamente cinco años, trabajando en unas tres casas de familia. Se amañaban con ella, 
no sólo los “patrones” sino los niños que ella ayudaba a criar. 
 
Esa gente era feliz con la comida que yo les preparaba, pero me tocó aprender a cocinar 
comida de paisa, porque yo sabía cocinar lo mío, pero ellos comían otras cosas. No les 
podía faltar su arepa, esa blanca que no sabe a nada, Seño (Diario de 
campo, enero 2019). 
 
Duró cinco años fuera de su tierra. Sin su plátano asado, su sopa de queso ni mucho 
menos su bocachico, en una tierra que se la habían pintado como la salida para estar mejor 
fuera de Chocó, con la gente blanca, porque ellos son los del dinero. Su dieta, en la ciudad de 
grandes edificios y metro, que tanto la cautivaba, era diferente a la de su tierra, era insípida. 
Tampoco el pago era tan bueno para la señora Amparo, porque los patrones se aprovechaban 
de su nobleza y le descontaban plata por cualquier cosa. Esto y los tratos de los paisas la 
hicieron volver a su tierra. Las historias de la señora Amparo sobre Medellín están cargadas de 
discriminación; una vez me las contaba, dejaban sensaciones y emociones de mal genio en mí, 
aunque ella ya las contaba más serena, sin tanto mal genio. Con algo de risa, recordaba las 
palabras que de su boca salieron para responderle a esos paisas. 
 
En Medellín los paisas no gustaban de uno y lo que hacían era gritar ¡Adiós María Jesús, 
tome mil pesos para el bus! Pero nosotros les decíamos cosas pesadísimas y ya no 




váyase a su selva. Y sí, Seño, eso fue hasta buen consejo, porque yo me vine pa´ mi 
monte otra vez (Diario de campo, enero 2019). 
 
Esta experiencia dejó muy marcada a la señora Amparo, ya que Medellín resultó ser 
ese lugar que con facilidad la deslumbró de jovencita y aquel que, así mismo, la desilusionó. 
Sin embargo, por allá “jovenció” bastante con su grupo de amigas, que también 
buscaban destino. En medio de experiencias amargas, cuando ella me hablaba de Medellín no 
le alcanzaban las palabras para halagar su grandeza, sus calles, su metro, sus casas en material8. 
Además, Medellín la lleva directamente a donde sus hermanas menores, quienes decidieron 
vivir allá con sus hijos. –“Mi hermanita ya tiene dos casas en Medellín, Seño, en puro material, 
con baldosa. Ella si se aguantó todos los atropellos, pero vea todo lo que tiene ahorita”. 
 
Una vez la señora Amparo volvió a Quibdó, la vida le dio un giro. A sus 22 años, “la 
cogió” su primer marido, y yo en medio de mi inocencia e ignorancia comencé a preguntarle 
qué era eso de “coger”, si la había enamorado, porque podríamos estar pensando cosas distintas. 
Lo de “coger” se asemeja a que “lo atrapen a uno”, mientras eso de enamorar generó en ella 
una risa que me indicaba que, de algún modo, esa noción estaba fuera de lugar. –“¿Amor, Seño? 
Eso, los hombres de acá, “lo cogen” a uno con secretos, “le ponen cosas”, no más. El primero 
que me cogió era bastante mayor que yo” (Diario de campo, enero 2019). Le había brindado 
una vida de maltratos físicos. –“Ese hombre si me dio mala vida, Seño, pecado sería decir lo 
contrario”, me dijo ella negando con su cabeza y mirando hacia el suelo. 
 
Recuerdo que, frente al recuerdo del primer compañero de la señora Amparo, don José 
intervino diciendo: –“Ese tipo era muy celoso y apenas alguien la veía, él le pagaba [...] y ese 
tenía otras mujeres, pero Amparo era la más joven y bonita”. La señora Amparo apenas asentía 
con expresión seria y se daba la bendición al recordar que este ya estaba muerto. –“¿Pero don 
José ya tenía en la mira a la señora Amparo?”, dije yo, y la risa de ambos no dio espera. Don 
José me fue contando sin tapujos:  
 
–Seño, yo duré persiguiéndola casi ocho años [...], pero cuando se fue a Medellín le 
perdí la pista, y cuando volvió fue y se metió con ese tipo que sí le dio mala vida [...]. 
 
8 Cuando uno habla con la gente resulta ser común que hablen de “casas en material”. Son aquellas que están 





Yo la seguía, y en fiestas en el caserío la “secretiaba”, la invitaba a Quibdó, la llené de 
“secretos” [...], ¿que no hice yo?, Seño”. 
 
La señora Amparo interrumpió diciendo con su voz fuerte, –¡Hasta que me cogió, Seño! 
Yo me sentía en una novela. Bien, doña Amparo terminó dejando a su primer marido después 
de una de las fiestas del caserío, donde don José asistió con su pinta ideal para continuar 
“secretiando” a la señora Amparo. Sabiendo cómo era el marido, se había ido preparado, con 
su peinilla (machete) y su escopeta, porque el dicho de don José es que “el hombre desarmado 
lo hizo Dios muerto”. En la fiesta, los cuerpos se calentaron y no tembló la voz de don José 
para retar al marido de la señora Amparo. Este sintió la pelea perdida y renunció a ella. Se 
terminó yendo para los llanos y allá murió. Fue así como con don José se quedó finalmente con 
doña Amparo. 
 
¿Eso de “coger con secretos” y “de poner algo” estaba relacionado con algo así como 
la brujería? El secreto resultaba ser, por lo menos, la ayuda extra que don José para coger 
mujeres. Una vez más, la manipulación de los destinos era evidente, con las historias de la 
señora Amparo; su belleza hacía competir a los hombres, quizá con secretos, llevando en 
últimas a enfrentamientos entre ellos. De esta charla me quedaron muchas preguntas. ¿Qué era 
eso de los secretos? No dejaban ellos de aparecer en lo que hablábamos. La señora Amparo 
apenas me miraba incrédula y me decía: –“¿Usted no saben que son secretos?” Al contarle mi 
versión, se terminó riendo y me dijo: –“Esos paisas si son raros, salen con unas [...], es que 
definitivamente los paisas no son como uno libre”9. 
 
Las pistas que me daban era que esos famosos “secretos” se escondían en la palabra; 
eran como una especie de truco que era puesto en su mayoría por los hombres sobre las 
personas. Más adelante, comprendería mejor su agencia y protagonismo en la vida de la gente. 
Por ahora me daban pistas de que así era como muchos hombres “cogían mujer”. La pregunta 
ahora era acerca del contenido de esa palabra para atraer a las mujeres. 
 
Ahí estaba don José, para ayudarme a esclarecer lo que no entendía. Ese hombre 
moreno, como él acostumbra a llamarse, me contaba historias de su vida durante el almuerzo, 
 
9 La categoría de “libre” refiere a ellos mismos, la gente que es libre, los “morenos libres” (Diario de campo, 
2019). Según Jaime Arocha (1999), los afrocolombianos se denominan a sí mismos libres porque mantienen viva 




en la comida, mientras trabajamos en el monte y los domingos de descanso. Yo parecía esa 
niña que lo escuchaba y le preguntaba el porqué de todas las cosas. La vida de don José ha 
estado acompañada de constantes movimientos; desde los seis años, que aprendió a coger su 
machete, no lo ha soltado hasta el día de hoy. Siempre ha trabajado en la agricultura, es una 
pasión que se hace evidente cada vez que habla de todo lo que sabe. En su memoria guarda los 
innumerables consejos y conocimientos que su madre, su padre y su abuelo le brindaron. 
Siempre le ha gustado vivir bien, darse sus lujos, comprarse sus joyas, trabajar el campo y 
“estar con mujeres bonitas”. Por los años 80´s tuvo un trabajo que marcó no sólo su memoria 
sino su cuerpo. 
 
Hubo un tiempo que ofrecían trabajo en Venezuela cortando caña. Uno cortaba todo el 
día, bajo ese sol (...). Uno tenía que irse como ocho meses, sin mujer ni hijos ni nada. 
Vea, Seño, a uno le daban un papel como permiso, con el nombre de uno y con el tiempo 
de trabajo [...], pero eso sólo llamaban morenos, usted no veía ni un paisita por allá 
(Diario de campo, enero 2019). 
 
Ese trabajo le dio para construir su segunda casa, heredándole la primera al único hijo 
que se quedó trabajando con él, a quien conocen como Cholo por sus ojos rasgados como los 
de los “Cholos” [así nombran a los indígenas]. La casa es dos plantas, que para la alegría de 
don José sirve para recibir a todos sus hijos, hijas y familia, cuando viene para fechas especiales 
y, por qué no, para recibir a la contraria. En una ocasión, mientras hablábamos de la 
casa con don José, me contó que uno de los errores que había cometido era haber traído a vivir 
ahí a una de las contrarias. “Lo peor, Seño, es eso [...], es poner a dos enemigos en la misma 
casa. Y eso que ella dormía en el segundo piso”, como me dijo entre risas (Diario de campo, 
enero 2019). Los consejos de responsabilidad que su padre le había enseñado con la contraria 









Imagen 8. Casa Finca Las Palmas. Fotografía tomada por la autora, julio de 2019. 
 
La casa recibió el nombre de “Casa Finca Las Palmas”, en honor a la primera esposa de 
don José, Zoraya. Ella falleció teniendo el hijo menor (hombre) de don José, a quien se le 
conoce como “Pasi”, por “pasivive”, ya que durante el parto ese hijo casi fallece. A Zoraya, él 
la nombra como al amor de su vida, a quien no olvida y recuerda con la nostalgia y la alegría 
de los vallenatos. Tuvo con ella ocho hijos, hombres en su mayoría. Él la describe como una 
mujer trabajadora y cariñosa, “como pocas mujeres morenas”. Don José me contaba que Zoraya 
había tenido contrarias y que una de ellas había sido la señora Amparo, con la que mejor se 
llevó; se ayudaban con la crianza de los hijos y el trabajo. Nunca tuvo problemas con ella 
(Diario de campo, enero 2019). A pesar de que compartieron la misma casa, su convivencia 
nunca fue mala; las historias que me contaban estaban llenas de acciones solidarias, lo que me 
generaba intriga, porque en medio de estas alianzas entre un hombre con varias mujeres, ellas 
se cuidaban entre sí.   
  
Así como conversar sobre las contrarias se volvió en un ir y venir en mi experiencia y 
en este texto, Zoraya también apareció en la palabra de la señora Amparo, como una gran mujer 
que en medio de los celos que sentía por José, fue con la única que pudo “compartirlo”, porque 




la favorita de José” (Diario de campo, enero 2019). Una morena muy particular, porque se 
comportaba con su marido como pocas. Esto lo pude entender mejor cuando tuve la 
oportunidad de conversar con Ángela y con Dominga (la comadre y la sobrina de la señora 
Amparo). Ellas me decían que la mujer morena no es “tierna” ni “pegachenta” con el marido, 
porque ya ese piensa que “lo tienen cogido” o que “le están haciendo sus cosas” sin saber.    
  
–Entonces, Seño, uno evita que ellos piensen eso. La esencia de uno no es así como las 
paisas, que uno ve que se la pasan con sus maridos todo el tiempo. Acá, cada uno coge 
su camino o se va uno y trabaja con él, pero es distinto. Ellos tampoco son así y sí le 
piden a uno. Además, cogen y se van sin uno a las fiestas, se van con otras y le llegan 
a uno es con la sorpresita […], y así tampoco son las cosas, Seño (Diario de campo, 
enero 2019). 
  
Lo que me contaron Ángela (quien tiene contraria) y Dominga me hacía volver sobre 
esas “cosas” que circulan y median entre las relaciones de las personas. Y lo que me había 
contado la señora Amparo era que las mujeres también le “ponen cosas” a sus maridos para 
que no les lleguen con “sorpresitas” de contrarias. Aunque Ángela me decía que es mejor no 
entrar en eso, porque después le pueden poner a usted algo peor. Ella, por ejemplo, tiene una 
buena relación con su contraría Yasi y sus hijos, viven en casas diferentes, y entre ellas 
hicieron el trato de no “mandarse” nada. Cada una en su casa con sus hijos, de vez en cuando 
van a trabajar juntas con su marido y en ocasiones se unen para ganarse una plata juntas; aunque 
salgan disgustadas en ocasiones, tienen buena relación. –Ellas son como “hermanitas”, me 
decía la señora Amparo. A veces son las mejores amigas y otras veces no se pueden ni 
ver. Las contrarias aparecían como esas mujeres que permiten extender la familia, a la vez que 
despiertan amores y odios. Según lo que don José me decía, “no hay mejor cosa que tener 
motivación para trabajar por alguien y qué mejor que los hijos [...], es como hacer vallenato, el 
que no tenga inspiración no crea canciones” (Diario de campo, enero 2019). Son los hijos 
quienes permiten aumentar la familia. Por eso, don José ha tenido tantos y ha enseñado a la 
gran mayoría de ellos a seguir sus pasos. Sin embargo, una sola mujer no puede tener tantos 
hijos, mientras que con las contrarias eso sí es posible.   
  
Esos deseos por aumentar la familia me hacían reflexionar acerca de lo que suele decirse 





[…] estructuras familiares comparten algunas características con los complejos 
culturales de otras poblaciones negras de las Américas. Estos rasgos, tanto en Colombia 
como en otras regiones, han sido el objeto de una crítica negativa cuando son evaluados 
desde la perspectiva de la sociedad dominante. Son clasificados como "inestabilidad 
familiar", alto índice de "ilegitimidad", alto índice de "madresolterismo", "ausentismo 
paterno", y así por el estilo (Wade, 1993, p. 15).  
  
Esto se desarmaba con cada experiencia vivida y escuchada de parte de familias de la 
comunidad, de don José y la señora Amparo. Esa necesidad y deseo por extender su familia ha 
sido clave para su bienestar, para continuar con la herencia de los mayores de trabajar la tierra 
y circularla entre los hijos, es la vida la que se cultiva, porque son sus vínculos los que 
extienden. La abundancia y la fertilidad se convierten en un principio social. Lo que permitía 
pensar que no son fortuitos los “remedios” que los hombres tienen para cuidar y aumentar su 
virilidad con la pata o la cola de un conejo en el bolsillo, o la toma de biche o pipilongo en 
ayunas. Y qué decir de la manera como protegen sus cultivos de la “luna” de las mujeres. Para 
don José, la virilidad es la que hace hombres de verdad, y los hijos que este tenga deja mucho 
que pensar. Su hijo Cholo lo sigue en todo, tiene veinticuatro años, aproximadamente, y es al 
único al que le gustó la agricultura y la vida del monte. Según don José, Cholo va a heredar su 
tierra, porque los otros la dejan perder. Hablando con él, me decía que quería sobrepasar a su 
padre en hijos, su deseo es tener cien mujeres y con cada una cinco hijos. Esto a su compañera 
Dominga no le llama nada la atención, ella le dice que con ella sólo tiene tres hijos y que a los 
otros tendrá que buscarlos por fuera y lejos de ella. Esto suscitaba problematizar y analizar aún 
más las formas de relacionamiento de la comunidad, porque permiten llegar a relaciones sobre 
las que no se ha conversado y salen de los supuestos y estereotipos de la familia negra.  
 
Con estas dudas en campo, nos pusimos a pensar y reflexionar con mi compañera María 
Fernanda Ospina, con quien tuve la oportunidad de compartir una de mis estadías en casa de 
don José. Tras largas conversaciones con ella acerca de lo veníamos encontrando, quisimos 
idearnos unas actividades colectivas que nos permitieran comprender más las relaciones 
familiares, de parentesco y de enemistad que se nos mostraban a diario. La primera, bastante 
ambiciosa, buscó hacer los árboles familiares de cada familia de la comunidad, de don José y 
de la señora Amparo. Pasamos casa por casa, hasta terminar; aunque no fue necesario ir a las 




Cualquiera era la cuñada del hermano por parte de padre, por dar un ejemplo. Comenzamos 
dibujando vínculos de familias haciéndolo en hojas separadas y terminamos con uno solo y 
gran pliego de papel. Ese mapa, o ese árbol, mejor, también nos permitió ver cómo se hacía 
más extenso el follaje con las varias esposas y bastantes hijos que habían llegado a tener los 
hombres. Allí, aparecían las contrarías y con ellas las anécdotas de las que habían tenido. En 
el caso de don José, se consignaron en el árbol ocho mujeres y 33 hijos en total. 
 
 
Imagen 9. Mujeres de don José. Quienes son señaladas con un triángulo son aquellas que han sido “principales” 
y con círculo quienes han sido “contrarias” (julio de 2019). 
 
Sin embargo, entre estos lazos de parentesco evidenciábamos que también ellos estaban 
dados por una separación sexual del trabajo muy marcada, que colocaba en un plano 
fundamental esos rasgos propios del carácter y de los oficios del hombre y de la mujer morenos. 
Sobre esto, salieron aún más cosas el día que jugamos un juego popular que le indica a cada 
persona cuántos hijos tiene o va a tener. Este se realiza con una aguja enhebrada con un trozo 
de hilo y lo que se busca es que ésta se ponga suspendida sobre la mano derecha de la persona. 
Si se mueve de manera circular, la aguja indica que es un niño, si se mueve como un péndulo, 
entonces es una niña; cuando la aguja se queda quieta, indica que no hay más hijos. Yo lo había 
escuchado y lo había hecho unas cuantas veces en medio del escepticismo. Pero Mafe sabía 
más al respecto y me aseguraba que eso era en serio, y para convencerme de ello le propusimos 




que nos dijo don José”. – “Si usted está embarazada no debe coser nada, porque se le cierra por 
donde nace el bebé y lo puede perder”. La aguja era amenazante y peligrosa para ellos, pero 
aun así cumplió nuestros caprichos. –“Vengan a ver cómo es el juego”. Mafe decía que no 
cualquier persona lo podía hacer, la energía de esta era fundamental y ella parecía ser la elegida. 
Primero, la hicimos en casa de don José, por primera vez nos encontrábamos en la cocina 
hombres y mujeres juntos; estaba Cholo, Dominga, la señora Amparo, dos compadres, don José 
y nosotras dos, armando el desorden. Las miradas de todos estaban a la expectativa y algunos 
soltaban una risa nerviosa. 
 
La señora Amparo demostró un poco su incredulidad continuando con sus oficios en la 
cocina. Cuando empezó a girar la aguja, Cholo comenzó a nombrar los hijos de menor a mayor, 
y don José lo corregía o le afirmaba con la cabeza. Treinta y tres hijos y la aguja dejó de 
moverse, todos quedamos atónitos, aunque pensamos que era sólo cuestión de suerte y 
volvimos a hacerlo, una vez más nos dio el mismo resultado. Después, todos querían hacerlo 
menos Cholo, él decía que no quería saber porque lo tenía claro. Continuamos con el juego y a 
todos le salieron sus hijos, hasta los que habían perdido, en el caso de la señora Amparo. A 
Dominga, la esposa de Cholo, le salieron tres hijos, dos niños y una niña, y en el presente ya 
tienen a Cholita y Cholito, por lo que según la aguja sólo tendría un niño más. Cholo se cogía 
la cabeza y se reía algo emocionado y nervioso. No quería ver. Cuando lo convencimos, la 
sorpresa fue para todos, porque le salió una niña y un niño únicamente. Su ego de hombre 
estaba siendo golpeado por un juego, los compadres lo comenzaron a molestar y él terminó 
diciendo: –Ese juego no dice la verdad.   
  
El jueguito no terminó acá, lo llevamos al caserío y sin pensarlo nos hizo comprender 
esos sentidos de virilidad y masculinidad en su máxima expresión. Las mujeres, un poco 
esquivas al juego, quizá por lo que significa la aguja, se centraron en mirar qué les salía a los 
hombres. Los gritos de sorpresa y las carcajadas no dieron espera, todos y todas hablaban al 
tiempo. Uno de los choques fue cuando a los hombres le comenzaron a salir niñas, sus 
comentarios de “Pobre man” indicaban el descontento, mientras que la celebración de que 
salieran niños era evidente. Son los hombres los que dominan y conocen el monte, los que traen 
la comida. Las calles del río son lo de ellos. No puedo negar que me hicieron hervir la sangre 
unos cuantos; con Mafe nos mirábamos, pero continuábamos escuchando para ver que más 
salía. A Chombo no lo dejaron de molestar ese día, después de que en varios intentos la aguja 




otros caminaban de manera amanerada frente a él mientras las mujeres se reían a carcajadas 
sin hacer mayor comentario.   
 
Alda Fació (1992), mujer feminista y defensora de los derechos humanos en 
Latinoamérica, señala que es necesario averiguar no solamente cómo se ubican las mujeres 
social, cultural, política y económicamente, en su posición en relación con los hombres, sino 
también cómo se encuentran en su condición de mujeres. Cabe preguntarse, entonces, si en el 
Pacífico existe normativamente una sola manera de ser hombre y una sola manera de ser mujer, 
no existen las diversas formas masculinas y femeninas que se dan en nuestra cultura occidental. 
Algo así se ha afirmado de manera antecedente. Es decir,  
 
[…] allí las mujeres sirven y acompañan a su hombre, cocinan, lavan, barren, sacan el 
viche, ahúman y secan el pescado, van a pianguar, pero primordialmente tienen muchos 
hijos. Además, saben perfectamente en qué status se encuentran en la poliginia de su 
hombre. Por su parte, el hombre circulando en los grupos domésticos femeninos, provee 
de alguna manera el sustento diario a su mujer y sus hijos: (tanto biológicos como 
culturales), cortan, troza, pescan, cazan, tejen trasmallos, "paran" sus viviendas, 
etc. (Motta, 1994, p. 6). 
 
El cuestionamiento sobre estas afirmaciones emerge con mi experiencia en campo y 
resulta de presenciar esas relaciones de parentesco tan particulares, que llevan a preguntarme 
por la condición que tienen y están transformando las mujeres según lo que observaba y 
escuchaba. Las mujeres cargan de sentido cada cosa que acontece, cada espacio y relación que 
se configura en la comunidad. El hecho de que Dominga le advierta a Cholo que si piensa tener 
hijos con otra mujer eso será alejado de ella ya evidencia un cambio de pensamiento y 
condición, porque ella no acepta contrarias. Las mujeres están proponiendo desde sus acciones 
unas transformaciones en ocasiones consensuadas entre ellas mismas, cuando se ponen de 
acuerdo en no “mandarse cosas”, en trabajar juntas sin su marido, en no aceptar contrarías, en 
marcharse del territorio y hasta en atreverse a manejar un motor, lo cual resulta bastante osado 
desde la perspectiva de los hombres. En una ocasión, sentados de cara al río en la puerta de la 
casa, pasó una mujer manejando su motor. –“Esa es machorra”, dijo don José y cuando le 
pregunté por qué le decían así, me contestó; – “Seño, eso no se le ve bien a una mujer, para eso 
debe tener su marido, pero ella se quedó soltera con su hija, dice que no necesita marido para 




extraño para ellos allá, porque va en contra del sentido común cuando intenta dominar otros 
espacios y cosas que se consideran propios de los hombres (en este caso el río, el bote con 
motor). Otro día salíamos del caserío con Ángela y sus hijos, Teresa (hija de don José) con su 
hijo, Mafe y yo. Cholo nos había recogido en su bote para llevarnos a casa de don José. En ese 
momento, Ángela le dijo a Cholo que la dejara manejar y este riéndose le dijo; –Hágale a ver 
hasta dónde nos estrella. Con Mafe, la animamos a que le demostrara que podía manejar, la 
lancha se llenó de bulla y ella apenas nos alzó la mano y con una sonrisa nos gritó; – ¡Peladas, 
hasta Quibdó, entonces!  
  
Imagen 10. “Ángela, manejando el bote de Cholo”. Fotografía de la autora, julio de 2019. 
 
Ángela estaba desafiando a Cholo. Este apenas la miraba y negando con su cabeza dijo: 
–“Estas mujeres…”. Pero en el bote las mujeres éramos mayoría y él no había intentado decirle 
que no. Ángela terminó llevándonos a casa de don José, donde la conversación resultó 
continuar. Cuando estábamos acercándonos a casa de don José, este gritó desde la puerta: –
“¿Ángela, la dejó su marido?”. –“¿Marido, tío José?”. Preséntemelo, le contestó irónicamente. 
Cuando subimos a la casa comencé a conversar con don José para tener pistas y respuestas 
frente a es inquietud. –“Don José, ¿si yo le digo que me enseñe a manejar el motor lo hace? Se 
rio, me miro y me dijo: –“Las mujeres de su raza son diferentes, independientes, piensan otras 
cosas […], claro, Seño, yo le enseño”. Mi “raza”, como él decía, generaba otro sentido de mujer 




permiten. Yo era una mujer diferente, una que no sabe del trabajo de monte ni de contrarias. 
El tema racial aparecía constantemente marcando la diferencia. 
 
La conversación que tuvo continuidad en la cocina fue sobre “ser mujer”. La señora 
Amparo había tenido que irse para Quibdó por un tratamiento que le estaba haciendo un médico 
yerbatero para sus dolores de espalda y don José, desde que llegamos, nos repetía que se había 
quedado sin mujer. –“Seño, cuando Amparo no está, mi desayuno, almuerzo y comida es 
limonada con galletas”. En la cocina se escuchaba movimiento y sólo existía la posibilidad que 
estuviera allí una mujer; era Aparicia, mamá de Dominga, que se apiadó de don José y ese día 
había llegado a cocinarle. Ella estaba preparando en el fogón de leña una sopa, Dominga le 
estaba ayudando y, en el momento que Aparicia le pidió que le preparara a don José y a Cholo 
unos plátanos asados, ella respondió diciendo: –“¡Yo no me voy a quemar!” Aparicia la miró 
y, mientras pelaba los plátanos, comenzó a decir: 
 
–Ya no hay mujeres completas, ustedes son medias mujeres porque no les asan plátano 
a sus maridos [...], no los atienden. Así es que se cuida el marido. Les falta mucho 
para ser mujeres completas [y nos miró a todas] (Diario de campo, julio 2019). 
 
Me quedaba la duda acerca de qué es eso de ser una mujer completa o a medias. A lo 
largo de mi experiencia en campo me daba cuenta de esa formación donde está involucrada la 
crianza y el intercambio generacional de esas formas de ser una buena mujer o una mujer 
completa. Porque de ahí radica que el hogar crezca y continúe manteniendo el calor, en todo el 
sentido de la palabra. Es ella quien reproduce la vida desde espacios como la cocina, cuando 
prepara los alimentos en su fogón de leña, hasta en las relaciones íntimas con su marido. “Si 
ella se llega a “enfriar” hay que salir a buscar otra”, según don José. Una responsabilidad que 
recae en las mujeres. Dominga, con la respuesta a su madre, me hacía ver una vez más esos 
cambios que generan extrañeza ante los mayores, porque han comenzado a transformar las 
condiciones. Frente a esto que dijo Aparicia, Teresa (una de las hijas de don José) comenzó a 
decir que ella misma sí atendía a su marido en todo, pero si él le salía con contrarias o con otra 
mujer, “por ahí se olvida de ella y de su hijo”, porque tampoco va a correr el riesgo de arriesgar 
su vida compartiendo marido para que otra mujer le “ponga algo”. Ángela, que también estaba 
allí, ha “compartido marido” con su “contraria”, Yasi. Ella decía: –“Uno que permitió eso, pero 
esos hombres no valoran nada el trabajo de uno, solo buscan tener una y otra”. La 




me decía la señora Amparo constantemente, durante los días de trabajo. En estas 
conversaciones se evidenciaba la configuración de unos cuerpos que involucran una 
preparación y protección frente aquellas cosas “puestas” o “mandadas” y unas formas de ser 
en la sociedad que resuenan en ese quehacer de hacerse mujer u hombre.  
 
Es así que, después de contar acerca de esta experiencia y las preguntas que 
comenzaron a surgir en términos metodológicos, investigativos y personales, pretendo 
comenzar a hilar esa vida cotidiana de hombres y mujeres del territorio de Winandó y las 
relaciones complejas que este configura, evidenciándolas como una telaraña donde el territorio 
configura en gran medida los sentidos de las dinámicas en torno al trabajo colectivo de la 
tierra, la familia y los lazos de parentesco, aquellos que resultan ser fundamentales, 
relacionando, así mismo, la crianza en esa división del trabajo en el monte y la casa. Reflexiono 
sobre esas formas de “hacerse” mujer y hombre, teniendo como apoyo esos conocimientos 
locales que se expresan en la palabra con una potencia y agencia impresionantes. Todo ello me 
ha llevado a comprender que la noción de abundancia se ha ido transformado en el tiempo de 
manera generacional en medio de un tránsito de “cosas” que se relacionan con la bujería. En 
relación con lo anterior, parto y me centró en la figura de la contraria, al ser a ella o a ellas 
sobre las que la gente siempre vuelve una y otra vez en sus conversaciones e historias de vida. 
Ello me sugiere continuar construyendo las consideraciones sobre las relaciones y los sentidos 
que comenzaron a surgir en la casa de la señora Amparo y don José y continuaron en el caserío, 
teniendo como figuras principales de mis hallazgos y preguntas a las mujeres, porque fue a 
partir de sus inconformidades cuando conversábamos y de lo fundamentales que son ellas para 
hacer sociedad, que comencé a construir camino de la mano de ellas, en medio de las 
diferencias que se expresaban en términos “raciales”, que se hicieron evidentes a lo largo de 





CAPÍTULO 2. “LA ESENCIA” ESTÁ AHÍ, CALLADITA, OCULTA  
 
Imagen 11. “Montiando”. Fotografía tomada por la autora, enero de 2019. 
 
Con dos mujeres la vida es dichosa, 
aunque alguna de las dos revienta; 
con dos mujeres la vida es dichosa,  
aunque alguna revienta. 
Si una se pone rabiosa, 
la otra se pone contenta. 
Y si una se pone rabiosa, 
la otra se pone contenta. 
 
Canción “Dos mujeres” 





El vallenato “Dos mujeres” lo acostumbraba cantar don José cada vez que hablábamos 
de las contrarias. La música siempre estaba presente, cada conversación con él estaba seguida 
de alguna estrofa de vallenato, porque “esas canciones sí son verdaderas”. La música es uno de 
sus asuntos favoritos. Todos los días acostumbra a levantarse y prender su radio. Ese era un 
acto mecánico y cuando se le acaban las pilas o se le daña la recepción de la radio, hasta el 
ánimo le cambia. Recuerdo que cuando estábamos en la casa, después de almuerzo o desayuno, 
era costumbre sentarnos y mirar correr el río. Era la mejor y más frecuente forma para conversar 
acerca de la vida. Él me decía: –“La vida es como el río, Seño, esa va haciendo su propio 
camino”. Cuando nos sentábamos, podíamos durar horas seguidas contando chistes, haciendo 
adivinanzas, recordando los problemas en los que se metió, la forma como conquistó y cogió a 
las mujeres. Esos momentos se daban en todo el sentido de la palabra conversar, “versar junto” 
con él, como argumenta la antropóloga Claudia Platarrueda (2019), en su texto La Voz del 
Proscrito: experiencia de la lepra y devenir de los lazaretos en Colombia; ella consideró que, 
para conversar sobre la experiencia, en su caso de la lepra “[…] debía dejarme “picar”, para 
intentar una forma de investigar que tome la forma de la vida misma (Platarrueda, 2019, p. 41). 
 
Conversar sobre las contrarias me llevaba a percatarme de tantas relaciones sobre las 
que yo era feliz preguntando una y otra vez de maneras distintas. Mi intención era profundizar 
en esos sentidos de ser mujer, de ser contraria, “hermanita”, siguiendo el camino entre voces 
de mujeres y hombres ya que cada uno me hablaba desde espacios divididos sexualmente por 
los oficios y el trabajo. Ya Lioba Rossbach de Olmos se había referido a ello, afirmando que 
“la mujer es de la casa y el hombre pertenece a la calle” (Olmos, 2007, p. 10). Esto era lo que 
yo me encontraba a diario, con unos hombres apropiados de su río y su monte y unas mujeres 
de sus oficios en casa y, en el caso de algunas, también del monte. A ellos, los han enseñado 
desde pequeños a temerle al monte, a enfrentarlo, a caminarlo y a conocerlo, mientras que a las 
mujeres las han responsabilizado de su cocina, de sus oficios, de su casa. Ambos, tanto 
hombres como mujeres, han construido sus saberes y formas de relacionamiento alrededor del 
río, siendo en esta medida que han surgido nuevos órdenes sociales que se han transformado 
de manera continua con las formas de relacionamiento y parentesco. El río, en el dominio de 
las mujeres, se ha configurado como un lugar de encuentro con otras mujeres, cuando van a 
lavar ropa o loza, se llaman de una casa a otra y salen con su ponchera, ese platón grande en el 
cual las mujeres suelen bajar la ropa y la loza al río y en la que se contiene, como posibilidad, 
el momento de la conversa entre ellas en medio de la labor diaria. Por allá, los hombres no se 




hombres el río es un conocimiento constante, ya que hay que aprender a conocerlo al andar por 
él. Claudia Platarrueda ha hablado acerca del concepto de dominio, como ese conocimiento o 
espacio-tiempo límite, contaminado e impuro, cuya fuerza, carácter y posibilidad es la de llegar 
a ser domesticado por algo o alguien determinado (Platarrueda, conversación en el aula de 
clase, 2019). En relación con esto, me interesaba saber cómo aparecían las contrarias entre esa 
suerte de apropiaciones y relaciones, en ese dominio de las mujeres, que parecía ser 
primordialmente la casa y los caminos del río en el que se hacían parte de las labores diarias. 
 
Imagen 12. “Venga, compadre José, nos ayuda a sacar este bote que se quedó enterrado”. Fotografía 







Imagen 13. “Señora Amparo, una sonrisita para la cámara. – Ay, Seño, y yo acá sin peinarme”. Fotografía 
tomada por la autora, enero de 2019. 
 
¿Qué es lo primero que viene a su cabeza cuando escucha la palabra contraria? Quizá 
sean varias acciones, situaciones o palabras semejantes a algo opuesto. “No me lleve la 
contraria”, dice mi madre cuando me reprende, y en ese caso esa frase fue clave para aprender 
a escuchar y a acercarme a esa noción de contraria, en relación con las historias de don José y 
la señora Amparo. Para ello, tuve que llevar esa inquietud a un escenario más complejo, que 
me diera pistas para comprender las relaciones que se tejen en torno a la familia chocoana. 
Peter Wade (1990), en su trabajo titulado “El Chocó: una región negra”, propone una “re-
elaboración” y una “re-creación” de “lo negro”, teniendo como uno de sus ejes principales las 
estructuras familiares que guardan similitud con otras poblaciones en América y África. El 
autor señala que esas estructuras deben ser entendidas en el contexto de redes de parentesco (p. 
16). Él argumenta que “las divisiones internas, conflictos económicos y políticos captan un 
aspecto importante en la sociedad chocoana, porque esta está surcada de una densa red de lazos 
de parentesco y trueque familiar, que tiene como fondo una fuerte ética de reciprocidad” 
(Wade, 1990, p. 17).  
 
En mi experiencia, lo que me contaban acerca de la contraria es que, quién es 
considerada como tal, hace parte de la familia, ocupa un lugar con jerarquía en relación con 




aquellas otras que comparten la vida del hogar con el mismo hombre serán consideradas 
contrarias. Si la principal llega a irse, la que estaba de segunda pasa a ocupar su lugar, en la 
mayoría de los casos. Esa es una jerarquía que ha desatado tragedias entre muchas familias, 
porque “las mujeres quieren ser las principales y no piensan dos veces en ponerle algo al marido 
o a la mujer para quitarla del camino [...]. Eso es cosa seria, Seño, uno por eso no debe tener 
enemigas”, me dijo la señora Amparo alguna vez (Diario de campo, enero 2019).  
 
Eso puede ser puesto en contraste con lo que me habían comentado otras personas, y 
me iba dando cuenta de que “poner cosas” estaba relacionado con unos dones de ida y vuelta, 
“escondidos” y relacionados con la brujería (Bolaños, 2019). Varias de las anécdotas que me 
compartieron tenían que ver con conflictos mediados por ese aspecto brujeril que se ha 
trabajado tanto en la antropología y uno de los conflictos más comunes resultaba ser el que se 
generaba en torno de la presencia de las contrarias. Las mujeres se mandan cosas entre sí hasta 
que logran su cometido o hasta que lo que les mandan a las otras mujeres las dejen quietas 
(Diario de campo, enero 2019). Encontré, en el camino, que la figura de la contraria exaltaba 
unos sentidos singulares en las relaciones dadas entre la gente: “compartir el marido”, el hogar 
y el lugar de trabajo se mostraba como parte esencial para configurar el grupo familiar y todas 
las acciones de reciprocidad y solidaridad reproducidas principalmente por las mujeres, partían 
de esa relación fundamental. En medio de las conversaciones acerca de tales tensiones y 
conflictos, el concepto de lo brujeril apareció en ocasiones, siempre con reserva, incomodidad 
y sigilo, temiendo hablar abiertamente acerca de ello, al menos en mi presencia.    
 
 Peter Wade (1990) señala la existencia entre los grupos negros de una “ética de la 
reciprocidad”, donde hay intercambios de todo tipo, con intenciones y fuerzas. En relación con 
mi trabajo, se me estaba mostrando el modo como las contrarias iniciaban el tránsito de unas 
“cosas”, que al “ponerlas” resultaban siendo trágicas en algunos casos, según la señora 
Amparo, porque aquellas “cosas” pueden ser devueltas con una fuerza mayor. Esa reciprocidad 
se hizo evidente en mi estadía, cuando el compadre traía parte de la carne que había cazado el 
día anterior, cuando operaba la mano cambiada o, sencillamente, cuando se hacía un favor, 
porque este se daba por hecho como una deuda. La reciprocidad: 
 
[…] implica una simetría en el intercambio de trabajo, servicios o bienes entre los 




específicas que se yuxtaponen y superpone a otras tantas instauradas desde los otros 
individuos (Restrepo, 1996, p. 184). 
 
En Winandó se hace notable que la circulación del dinero resulta casi nula. Son las 
relaciones familiares y de parentesco las que mueven y caracterizan a la comunidad, porque la 
plata está en Quibdó, llega con la venta de la carga, y esta sólo es posible sacarla con el trabajo 
en el monte. En relación con ello, Anne Marie Losonczy (2006), en su libro La trama 
interétnica y en relación con la organización social “libre” del Chocó y las unidades 
constitutivas y sistema social, argumenta que los chocoanos son “[...] entre quienes las 
relaciones de intercambio formalizadas y llenas de condiciones no tienen lugar, su 
comportamiento está centrado en una convivialidad basada en la cooperación y el reparto” 
(párr. 19). Con base en mi trabajo de campo, propongo que esas relaciones se sitúan, 
manifiestan y configuran en espacios particulares como los que se han mencionado, la cocina, 
el monte. Otro de ellos es el río, ya que este se vuelve fundamental, porque la condición fluida 
del agua conecta y crea lazos entre caseríos y comunidades, es la ruta de trabajo e intercambio 
con Quibdó, además de ser el lugar privilegiado donde “circulan los comentarios cotidianos y 
se fortalecen vínculos de amistad y parentesco” (Restrepo, 1996, p. 48). Es, en este sentido, 
que el parentesco comienza a tener protagonismo en mi trabajo de campo y en el desarrollo de 
mi análisis, porque este permite comprender “nuevos órdenes sociales” a partir de los cuales 
es posible considerar parientes por descendencia o por afinidad (Quilez, 2000).  
 
La señora Amparo y varias personas me hacían comprender el concepto de la afinidad 
con ejemplos de su vida, al enseñarme que sus relaciones vinculantes no están dadas por la 
genética sino por los apoyos que en la vida se han dado y han sido recíprocos. No obstante, 
Radclife Brown y Daryll Forde (1982) hacen una distinción importante entre la idea que se 
tiene sobre la equivalencia de “consanguinidad” con el parentesco, ya que esta resulta ser una 
relación física, mientras que el parentesco debe ocuparse más de la “relación social” (p. 14). 
Es por ello que resulta inquietante ver cómo “[...] el parentesco a su vez se expresa en conceptos 
y categorías propias que crean un familiarismo generalizado de tipo “primo”, “tío”, “mi sangre” 
(Hoffman, 1998, p. 15), En este caso, será fundamental la condición de familiaridad que crea 
la noción de contraria. Se trata de un parentesco que parece hacerse bajo la influencia y tránsito 
de fuerzas. Así, se hace gran parte del parentesco en la comunidad de Winandó, con la fuerza 
de la palabra hecha “secreto” se comienzan a construir los destinos que juntan a unos con otros. 




con el hombre, pero también con la o las mujeres con las que él también se encuentre o se haya 
encontrado unido anteriormente. Ella/s permiten extender la familia y, así mismo, las 
posibilidades de trabajar la tierra que está en posesión del hombre. Esa extensión familiar ha 
sido estudiada y conceptualizada por Eduardo Restrepo (1992) en su tesis de pregrado 
“Economía y simbolismo en el Pacífico negro”. Allí, el autor rescata parte de la reciprocidad 
que esta forma de relacionamiento reproduce, señalando que:  
 
El concepto de familia extendida puede asociarse a lo que regionalmente se denomina 
parentela o partida. Esta se compone de un conjunto de unidades residenciales 
consanguíneas que se remiten a un ancestro común, que generalmente coincide con el 
fundador de un pueblo o de una mina. La unidad familiar está centrada en la tierra y a 
través de ella se expresa su vínculo familiar, solidario y cooperativo que subyace a la 
acción social. La descendencia común de este fundador, identifica a los miembros de 
cada partida con su apellido y reglamenta los derechos de posesión y explotación de 
los recursos naturales. Cada individuo puede pertenecer a varias partidas, aunque 
generalmente ejerce sus derechos y deberes en una de ellas, manteniendo en otras 
algunos derechos latentes recibidos por línea paterna o materna” (p. 48). 
 
Como me contaba don José, entre más manos, más tierra cultivada y más productos 
para vender en Quibdó. “Así se mantiene la vida” (Diario de campo, enero 2019). Y qué mejor 
que los hijos lleven el apellido Rentería Palomeque, porque si algo es cierto es que don José 
distingue la descendencia del río Munguidó a partir de los apellidos, los cuáles también resultan 
estar en cierta medida racializados. Cuando don José me preguntó mi apellido, lo primero que 
me dijo fue: –“Ese es puro apellido paisa, Seño. Todos esos apellidos como Gonzáles, 
Rodríguez, Martínez… son de afuera. Los nuestros uno ya los reconoce”. Para don José, es un 
orgullo llevar su apellido por donde sea que anda. Vale señalar que los apellidos que han 
circulado por el río responden a una línea paterna, en su mayoría, y esto se debe a que las 
mujeres se cambian sus apellidos por los de su esposo, lo que ha hecho que muchos apellidos 
maternos se pierdan.  
 
La familia extensa remite una vez más a pensar en ese deseo por aumentar la familia a 





Las mujeres que no aguantan contraria son bobas, porque ella antes es una ayuda [...]. 
En el caso de Amparo, ya no la llevaría a ella al monte, para que descanse llevo a la que 
es más joven y tiene más fuerza. Porque, Seño, acá el que no trabaja no come, y yo no 
voy a ponerme a traer una que no haga nada (Diario de campo, enero 2019). 
 
Tales palabras, él me las decía medio en risa, medio en serio; la señora Amparo las 
había escuchado desde la cocina y no hacía falta estar a su lado para saber que estas palabras 
le dañaban su día. Yo me cuestionaba porqué, para la señora Amparo, esta vez resultaba ser 
inaceptable si ya había tenido contrarias. ¿Qué estaba pasando para que se estuviera negando 
a tener una nueva contraria? Cuando hablábamos con la señora Amparo acerca de las 
contrarias, ella me respondía que eso allá era normal, porque desde que tenía memoria eso 
había sido así. Sin embargo, ella me miraba y me decía: “Verdad, Seño, que esto sólo pasa en 
el campo, yo nunca he escuchado que esto pase en la ciudad. ¿O usted si se aguantaría? (Diario 
de campo, enero 2019). Si mis preguntas la ponían en aprietos, sus réplicas me dejaban en 
aprietos peores.  
 
En mi búsqueda constante en medio de los relatos de la gente y lo que han dicho 
académicas/os acerca de las relaciones familiares de la región chocoana encontré la siguiente 
argumentación:  
 
Un hombre puede poseer al mismo tiempo relaciones con varias mujeres; aunque en la 
gran mayoría de los casos estas relaciones se establecen de manera sucesiva: “Yo me 
refiero al patrón de afinidad en el litoral lluvioso como una poliginia serial, porque el 
hombre que tiene dos mujeres frecuentemente está en proceso de cambiar de la una a la 
otra [...]” (Whitten, 1992, citado en Restrepo, 1996, p. 190). 
 
Retomando el concepto de “poliginia serial”, Whitten lo define a partir de “la constante 
movilidad que exige el medio ambiente [...] y conduce al cambio de parejas” (p. 18). Aunque 
el argumento es funcionalista, se acerca a esas relaciones que definen la convivencia de un 
hombre con otras mujeres y que también han sido abordadas teóricamente a partir del concepto 
de “poliginia”, definida esta en los términos de “[...] el matrimonio de un hombre con varias 
mujeres. Distinguiendo lo anterior en Colombia sobre los grupos étnicos afrocolombianos, 
específicamente en el Pacífico y Caribe rurales, entre los Wayúus en la Guajira y los Ticuna en 





[…] movilidad estacional económica del hombre mediante la pesca, la caza y la 
agricultura por toda la región de las tierras bajas del Pacífico, se organiza una estructura 
familiar poligínica compuesta por un varón y una pluralidad de cónyuges que él primero 
adquiere y que las posee en forma simultánea y no en periodos cronológicos sucesivos 
(Motta, 2002, p. 53). 
 
Sin embargo, las relaciones de parentesco entre hombres con contrarias con las que yo 
estaba conversando, no encontraban explicación ni justificación en la movilización constante, 
sino en el valor de una posibilidad de abundancia y prosperidad generacional representada en 
el nacimiento de muchos hijos, provechosos para la reproducción de la vida misma, al encontrar 
en la familia a quienes trabajaran la tierra extendiendo sus lazos de parentesco sobre el río. En 
relación con eso, recordemos que Nina S. de Friedemenn y Mónica Espinosa (1993) han 
hablado del modo estereotipado como se reproduce una “imagen difundida” según la cual “[…] 
las mujeres son el centro del hogar, mientras que el hombre es sólo un “macho” con gran poder 
sexual, sin autoridad, que sostiene al mismo tiempo relaciones con otras mujeres […]” (p. 100). 
Esta última, sin duda, tenía que ver con lo que yo estaba escuchando y encontrando en las 
conversaciones con la gente, en medio de unas tranformaciones donde permanece y se 
reproduce la masculinidad no sólo en el ámbito sexual sino en conexión con el desarrollo de 
las relaciones cotidianas. Mientras que en la mujer su centralidad en el hogar también ha ido 
cambiando, al relacionarse con otros espacios como el monte y el pueblo (quibdó), espacios 
que la han permitido incidir dentro de las dinámicas del caserío de Winandó.   
 
 Esto me lleva a recordar una de las actividades que propusimos con Mafe para 
desarrollar con las mujeres del caserío, en nuestra visita a mitad de año en el 2019. A partir del 
diálogo y el dibujo pretendíamos comprender a profundidad los oficios de hombres y mujeres, 
al percatarnos de una fuerte división del trabajo, en términos de género. En ese ejercicio con 
las mujeres, cada una nos explicaba que los hombres son los únicos que sacan madera del monte 
o que pueden manejar un bote en el río, mientras que, de manera restringida, las mujeres tienen 
su lugar en la siembra, en la cosecha y en la preparación de los alimentos, enfrentándose con 
algunos “peligros”. Los dibujos que salieron cuando hablábamos acerca de sus oficios, 
representaban casas coloridas, poncheras, el espacio del río con las comadres y, solo en algunas 
ocasiones, las botas de monte; esto lo expresaron de manera muy similar las niñas y niños, 




niñas decían que el trabajo de monte no les gustaba, porque era muy duro y ellas preferían estar 
en la casa, ya que para eso del monte “están los hombres”. El monte también tiene su potencia 
y su peligro, este debe saber dominarse porque de lo contrario se evidencian unos 
enfrentamientos con la mujer.  
Imagen 14.  Melisa dibujando los oficios que como niña le correspondía. Fotografía tomada por la 
autora, julio de 2019. 
Imagen 15. Mujeres dibujando oficios. Fotografía tomada por la autora, julio de 2019. 
 
Para comprender mejor esos “peligros” que enfrentan las mujeres en el monte, la 




levantamos temprano, alistamos todo, pero me comenzaron los cólicos menstruales y hasta acá 
llegó la ida al monte. Le conté a la señora Amparo y ella como de costumbre me preparó un 
agua de prontoalivio para mejorar, al tiempo que me dijo en voz bajita –“Seño, pero si está así, 
es mejor que no vaya a montiar”. Sin preguntar mucho, decidí hacerle caso. Cuando llegaron 
del monte, el bote estaba lleno de cacao y había que subirlo. Con Ana llenamos la catanga y 
cargamos con ella el cacao al hombro. Debíamos dejarlo en la cocina, porque ese mismo día 
debía sacarse la pulpa para ponerlo a secar; ya que don José tenía comprometido ese cacao seco 
con una empresa de chocolates en Quibdó.  
 
Fue justo en el momento de despepar el cacao que comprendí una de las precauciones 
que como mujer tenía que tomar, en relación con los productos del monte. Don José había 
alistado unos baldes para poner las pepas y se disponía a clavarles el machete para abrirlos y 
pasárselos a Ana para que ella los vaciara en los baldes; yo quería colaborar, y don José, sin 
dudar, aceptó. Al momento salió la señora Amparo y me dijo: - “¡No, Seño, ¡venga!”. A lo que 
don José respondió: –“Espere, que va a despepar cacao”. Doña Amparo, un poco incómoda, 
respondió: –“José, es que la Seño no puede porque si no se amarga”. Yo estaba confundida, 
pero cuando don José escuchó eso me dijo:  –“Ay, no, Seño, así si no se puede”. Mi cara les 
dio risa, y les pregunté:  –¿Por qué? Don José, sin más remedio, me dijo:  –“Seño, es que usted 
está con la luna y eso hace que se amargue el chocolate… por ejemplo, usted no puede sembrar 
nada en este tiempo, porque no le da o se le seca” (Diario de campo, enero 2019).  
 
El asunto es que yo era peligrosa, contaminante por mi menstruación y ahí comprendí 
lo difícil que resultaba para las mujeres acceder al trabajo en el monte, porque este requiere de 
unos cuidados y precauciones periódicas, que deben tenerse con “la luna”. Las mujeres pueden 
rozar y acompañar a cargar, pero nunca sembrar ni cortar. La menstruación, en especial la 
sangre aparece como una sustancia amenazante en relación con el cuidado de los alimentos una 
vez se sacan del monte; tener la luna hace que cambie el sabor del cacao, su esencia, haciéndole 
perder su potencia, por ejemplo. A este enfrentamiento de fuerzas me refiero cuando hablo del 
“peligro” de la mujer hacia el monte, aunque este desaparezca cuando llega la menopausia en 
las mujeres y la sangre se ausenta – “A mí como ya me llegó esa cosa que llaman menopausia, 
ya no me llega eso, Seño. Ya no soy peligrosa pal’ cultivo”, me dijo la señora Amparo mientras 





Imagen 16. Despepando el cacao. Fotografía tomada por la autora, enero de 2019. 
 
La actividad sobre los oficios continuó tomando el camino de profundizar aún más 
sobre el tema de la crianza. Las mujeres me hablaban sobre unos tiempos en la vida, porque 
tanto niñas como niños comparten todo con la mamá hasta los seis años edad; en el caso de los 
niños, la crianza la continúan con su padre, mientras las niñas con la madre. A ambos les 
enseñan a manejar el machete, lo hacen a su medida, y lo primero que aprenden es a rozar para 









Imagen 17. De izquierda a derecha, los machetes van del más 
liviano al más pesado. Fotografía tomada por María Fernanda 















En medio de las posiciones de las mujeres frente a los oficios, salieron comentarios con 
posiciones distintas y se hizo evidente y fuerte ese carácter masculino tan propio de los hombres 
morenos y ese poder que guardan las mujeres para hacer sociedad. –“Sin las mujeres uno qué 
hace, Seño. Uno se muere de hambre, sólo, sin hijos y triste, porque con quién baila” (Diario 
de campo, julio 2019). Las mujeres están en el centro de las relaciones [...] estabilizan la esfera 
de las unidades domésticas productivas y residenciales, mientras que los hombres estabilizan 
la esfera del parentesco y mantienen en función las redes relacionales (Motta, 2002, p. 15). 
Esto me permitía pensar en las contrarias.  Al respecto, don José me contaba lo siguiente:  
 
–“Seño, desde que tengo memoria le conocí a mi abuelo y a mi papá contrarias [...] 
ellos me decían que así era que se hacía un hombre de verdad. Entre más mujeres más 
hombre se es [...], pero entre más mujeres tenga uno, más duro le toca trabajar porque 
son más bocas que alimentar [...]”. 
 
Un compadre de don José, por ejemplo, había llegado a tener cuatro mujeres. Es 
justamente esta situación la que hace que las mujeres encuentren en el cuidado del marido una 
estrategia para mantenerlo contento y que no tenga que buscar más [...]” (Diario de campo, 
enero 2019). 
 
Las contrarias han despertado entre las mujeres que comparten a un hombre un sentido 
de cuidado hacia el marido, con la circulación de unas “cosas” entre hombres y mujeres. Frente 
a este cuidado, resulté encontrándome con una anécdota muy interesante. Don José me contó 
que las mujeres tienen sus trucos para “amarrar” al marido o para “cuidarlo”, de modo que no 
se fije en otras mujeres. Uno de esos trucos guarda su potencia en la sal, ya que esta es puesta 
al momento de lavar sobre la ropa. –“Créame, Seño, que a usted ninguna mujer se le acerca, 
porque la sal es bendita y sagrada [...], pero yo si le he dejado claro a Amparo que conmigo no 
van esas cosas, porque ella sabe cómo soy yo” (Diario de campo, enero 2019). Ese cuidado 
pone a prueba la virilidad del hombre, así como la capacidad de la mujer para permitir o 
rechazar otras mujeres como la contraria. Con esto, don José me estaba mostrando una vez 
más esa traición constante de la que tanto me hablaban y que resultaba esconderse en la vida 





Lo anterior da paso para comprender la responsabilidad que recae sobre las mujeres al 
ser consideradas cada una como buena o mala mujer, dependiendo del número de hijos que 
puedan tener. Esto último me lo comentaron las mujeres mayores, porque si daban uno o dos 
hijos las consideraban “malas mujeres”, encontrando con ello la necesidad de los hombres por 
conseguir otras mujeres para continuar su descendencia, justificando la llegada de la o las 
contrarias al hogar. 
 
Lo anterior, me hacía volver sobre la pregunta que me había hecho.  ¿Cómo se hace un 
hombre y una mujer en la comunidad de Winandó? Preguntándo a las mujeres, ellas con 
frecuencia llegaban al mismo punto, la crianza.  
 
“A uno lo crían así, le dicen que tiene que ver cómo se hacen las cosas y así es que uno 
aprende [...]. A usted le enseñan a respetar a los mayores, a rebuscarse la comida, a 
conseguir marido” (Diario de campo, junio 2019). 
 
Cada una hablaba de aprendizajes que eran comunes, veían como sus madres atendían 
a sus padres, cómo se debía cocinar determinado alimento hasta ver que su padre podía tener 
varias mujeres, mientras que su madre sólo debía tener un marido. En una ocasión, don José 
me contó acerca de una mujer en Quibdó que tiene dos compañeros. –“Esa mujer está loca, no 
le da pena […], eso se ve feísimo en las mujeres. ¿O no, Seño? Eso estaba mal visto”.  
 
Desde la conversación de la crianza llegué a las contrarias, encontrando con las mujeres 
jóvenes otro panorama. Ellas comentaban, decididas, que nunca darían la opción de compartir 
marido. “Si él quiere estar con otra mujer se olvida de mí”, “ni boba que uno fuera para 
compartir” (Diario de campo, junio 2019). En medio de las risas y los comentarios sarcásticos, 
empezaron a decirse entre unas y otras: “mirá que a ti ya te quieren poner hermanita”, “tu 
marido está que busca mujer” (Diario de campo, junio 2019). Los comentarios lograron poner 
de mal genio a más de una, mientras que otras no paraban de reír. Estas mujeres me estaban 
mostrando dos caras de generaciones distintas. Recuerdo mucho el mal genio que un 
comentario de las jóvenes le causó a la señora Leurdes y a la señora Juana, las mujeres mayores 
de la comunidad; las mayores manifestaron su desacuerdo con gestos y negaciones con la 





–Yo no entiendo cómo estas mujeres de ahora no pueden convivir con su contraria. Yo 
tuve y me la llevaba muy bien con ella, trabajamos juntas. Pero ¡Ay, de donde ella 
quisiera tomar mi lugar! Eso si no lo permitía yo. Porque yo era la principal, la primera” 
(Diario de campo, junio 2019). 
 
En la búsqueda de información acerca del conocimiento e investigación que se ha hecho 
sobre la contraria en relación con la familia y el parentesco en la región del Chocó 
principalmente, se encuentra el acercamiento de Nancy Motta González (2002). Esa autora 
formula el concepto de “co-esposa”, en un lugar amplio como el pacífico colombiano, sin hacer 
precisión del concepto local. En ese sentido, ella señala: 
 
Usualmente y como pauta ideal, la familia salahondeña debe ser lógama, es decir un 
hombre y una mujer no pueden tener más de un cónyuge al mismo tiempo; sin embargo, 
existe la poliginia, la co-esposa o compañera no vive en la misma posada con la mujer 
principal, en posada aparte y radicada en barrio diferente […]. La poliginia más 
frecuente se da en el sitio de trabajo, al migrar dos o tres meses al monte, establece una 
unión conyugal. Este tipo de poliginia es llamado por Virginia Gutiérrez de Pineda 
(1997), poliginia dispersa o encubierta. Se representa: “cuando las distintas co-esposas 
viven cada una en diferente unidad habitacional, siguiendo principios uxorilocales o 
sistemas neolocales. Este tipo de poliginia puede identificarse con la poliginia 
encubierta (p. 86). 
 
 Estos acercamientos son significativos y teorizaron acerca de las relaciones sociales. 
Sin embargo, a partir de ellos conocemos de manera muy limitada la experiencia que se vela a 
partir de esos conceptos, lo que le da una pertinencia mayor a una forma de investigar las 
relaciones a partir de la cotidianidad y desde los conceptos locales, en una apuesta etnográfica 
y fenomenológica. Para ello, lo que me hablaban jóvenes y mayores acerca de la contraria 
resultaba ser sumamente valioso. En la conversación con las mujeres doña Juana me había 
puesto otra pista y es que, a pesar de que existe una aceptación relativa frente a la convivencia 
con otras mujeres, hay una jerarquía dentro de las contrarias. Ese orden jerárquico aminora el 
conflicto.  
 
Esto último lo encontré con la señora Juana, cuando terminó de contarme la historia con 




marido, porque alguien les puso “aborrecedora” y fue tan fuerte “el trabajo” que ningún médico 
yerbatero se lo pudo curar. Según lo que me contaba la señora Juana, la culpable fue una mujer, 
pero nadie sabe quién (Diario de campo, junio 2019). El ambiente se sentía un poco tenso, 
aunque los chistes comenzaron a fluir frente al tema de que a ellas les gustaría tener otros 
maridos y no quedarse solas. Como dijo la señora Mencho, después de contar que su marido 
había fallecido hace años: –“Yo tuve uno por ahí, pero paila... estoy arrepentida de no haber 
cogido otro”. Hablar de los maridos también resultó ser un tema para reír un buen rato. Mencho 
se encargó de romper la tensión al contar un chiste:  
 
Estaban en una iglesia y el padre dijo: señora tal, ¿usted sí quiere tener a este hombre 
como su esposo? Sí, mi padre, pero mientras me gusta otro”. Las carcajadas no dieron 
espera y todas decían “le habló su verdad” (Diario de campo, junio 2019). 
 
Ese espacio que propusimos con las mujeres dio para conversar en confianza y sin 
mayores incomodidades, para compartir mejor las historias de las que querían contarlas; la 
señora Mencho fue una de ellas, decidió contar sobre sus contrarias. “Yo tuve dos contrarias, 
pero usted iba a ver y éramos como “hermanitas”. No peleábamos ni nada [...] pero ahora yo 
ya no permito eso” (Diario de campo, junio 2019). Mencho nombraba una vez más lo que había 
escuchado de la señora Amparo. ¿Hermanitas? ¿Qué implica que se llamen así? Acá parece 
crearse un lazo de parentesco fuera de cualquier tipo de consanguinidad, pensaba yo. Debía 
continuar preguntando y escuchando.  
 
¿Después de leer lo anterior, no le da curiosidad saber porque entre contrarias se llaman 
hermanitas? En mi caso, me inquietó bastante. Deseaba saber qué había detrás de esa forma de 
nombrarse. Las mujeres del caserío me dejaron pensando mucho sobre la contraria y esas 
fuerzas que estaban inscritas en esas relaciones, porque estas configuran y transforman los 
destinos de la gente; es por medio de estas que emerge el parentesco y las transformaciones 
generacionales. Ellas dejaron mi cabeza divida, las más jóvenes en comparación con las 
mayores. Y esto indica que ha existido una transformación que se hace evidente a nivel 
generacional. Las jóvenes le temen a que les “pongan” o les “manden” algo por un hombre, 
mientras que las mayores guardan recuerdos de la buena relación que mantenían con sus 
“hermanitas”. Cada anécdota llenaba no solo mi cabeza sino mi diario de campo de una serie 






La pista que encontré en una canción de champeta me llevó a caminar por los conceptos 
relacionados con las sustancias. Estábamos en el caserío de Winandó, en la casa de eventos, 
exactamente, donde suelen reunirse las mujeres a “corrinchar”, los hombres a jugar “tapita”, 
los jóvenes a bailar con el bafle y los niños a jugar “papelito roba´o”. En esa ocasión, habíamos 
más mujeres y jóvenes, porque a los hombres les había salido un contrato con Enerpacífico 
para instalar la luz por el río. La música del bafle sonaba de fondo, unos jóvenes le enseñaban 
a bailar a unos niños. De repente sonó una canción que puso a reír a más de uno. Las mujeres 
gritaban - “¡No sean corrincheros! ¡Dejá la celebridad, Chombo!”. Hablaban muchos al tiempo. 
Otros comenzaron a molestar “¡Lore, su canción!”. Ella apenas se cruzó de brazos y retando a 
Chombo le dijo: -“¡Ni en sueños, ya verás!”. Comenzó a sonar la canción que decía:  
 
Un lindo cachito el que vos me estabas pegando y yo creyendo en ti. Pero cada que yo 
te veía no creía… me decían que no podía comérmelo. Y me lo terminé comiendo en el 
desayuno. Terminamos siendo hermanitas de leche, sólo de leche (Canción “Un lindo 
cachito”, de Dj All Stars, Diego Latoo & Yilmar Dresan). 
 
Para mí fue evidente la connotación semántica que vincula a la leche con el semen. La 
risa de Lorena era nerviosa y, sin que yo le preguntara, me quiso contar acerca de las sospechas 
que tenía sobre su marido con otra mujer:  
 
–Parece que busca mi contraria [...], pero vea, Seño, aprenda algo. Usted deja entrar a 
otra a su casa y aténgase a las consecuencias, porque le toca compartir todo. Olvídese 
de los regalitos, porque la plata ya no le va a alcanzar pa´ nada. Pero, como para ellos 
es tan fácil conseguirse cualquier pelaita, porque le prometen todo” (Diario de campo, 
2019).  
 
Lorena es de las madres más jóvenes y era notorio su mal genio, a pesar de que no había 
nada confirmado. En medio de la duda, le pregunté a Lorena si yo había entendido bien la 
canción y si ese “hermanitas de leche” era el mismo que habían nombrado las mujeres mayores 
acerca de la contraria como su “hermanita”. Con esto, se le quitó el mal genio y me dijo 
riéndose: –“Claro, Seño, ¿usted si sabe cuál es la leche?”. La picardía no dejó espacio para más 





Las contrarias, las “hermanitas de leche” y las sustancias se estaban abriendo camino 
dentro de mis reflexiones sobre el parentesco. Los alimentos unen, como la mata de plátano a 
los ancestros con el territorio, como la sal que “amarra” al marido y, en este caso, como la 
“leche”, que amarra a las mujeres; mejor, el semen, esa sustancia que se comparte en el acto 
sexual y por medio de la cual se reproduce la vida. Así, emerge el parentesco, como esas 
alianzas sociales construidas e intervenidas por otra gente a través del secreto o la traición. Es 
por ello que este camino tejido por la incertidumbre y la curiosidad pretende comprender y 
analizar, desde el concepto de contraria, su noción y agencia dentro de la comunidad de 
Winandó, a partir de las enunciaciones locales que fueron apareciendo y relacionándose con 
otros conceptos clave en las historias de la gente del caserío y las de la señora Amparo y don 
José, principalmente. Conceptos como el parentesco, la familia, la contraria, las sustancias, la 
abundancia, los secretos, entre otros que a lo largo del texto he ido nombrando sin profundizar 
en ellos y que, sin duda, merecen ser puestos y explicados de manera más amplia y relacional.  
 
¡En este punto las relaciones se me estaban haciendo cada vez más sustanciosas!  
 
 
Entre la fuerza de la palabra y la sustancia 
 
Para resolver mis dudas, tenía la costumbre de preguntar una y otra vez la misma cosa 
en momentos diferentes, para ver si cambiaba en algo la respuesta o permanecía igual. 
¿Recuerdan que anteriormente nombré en la historia de la señora Amparo el modo como la 
había “cogido” a ella don José? Y su respuesta en medio de la obviedad fue: “con secretos, 
Seño”. La inquietud permanecía frente a esto, porque al parecer esos secretos estaban cargados 
de “palabras poderosas” y de una agencia clave en las relaciones de parentesco. El secreto 
aparecía en los relatos de don José como ese haz bajo la manga que tenían los mayores, que 
hoy en día es casi invisible para los jóvenes, porque son pocos los que los conocen y aprenden. 
Y esto se debe, según don José, a los pocos jóvenes que son responsables. Los secretos no se 
le enseñan a cualquiera.  
 
Los secretos aparecían con reiteración cuando me hablaban de “coger mujer” y de 
“cuidar el marido”, cuando me hablaban de la envidia, de la venganza, del cuidado para caminar 
por el monte y el río, cuando se hablaba de las precauciones que había que tener para que a uno 




con la señora Amparo y don José, porque a ellos sí que les han puesto cosas. Una reciprocidad 
implícita que pone en tensión Ricardo Abduca (2007) al ser esta tan ubicua. Donde hay un 
intercambio de dones, una circulación de “algo” y son justamente estos los que condesan las 
relaciones sociales, encontrando unos “deudores recíprocos” unos “lazos mutuos” y unas 
formas de hacer sociedad.  
 
Eso era lo que me estaban mostrando en la comunidad de Winandó cuando me 
enseñaban sobre el trabajo de mano cambiada, sobre esa solidaridad de compartir la caza y 
sobre esa situación de “compartir el marido”. Una circulación de dones que comienzan en su 
mayoría hombres y mujeres al momento de jovenciar, porque es allí cuando los hombres 
“cogen” y “atrapan” a las mujeres, cuando toman el control de los destinos. Este parece ser el 
punto donde esos amores y odios que se tejen en las relaciones comienzan a expresarse en 
términos de venganza, envidias y traiciones, como me decía la señora Amparo:  
 
–Acá no pueden ver que usted sea feliz, porque tome sus cosas […]. Ay, Seño, esas 
traiciones que hemos tenido acá, usted no se las imagina. Eso a cada rato le mandan y 
le mandan cosas. 
 
Según lo que doña Amparo me contaba una vez, se respondían esos “males”, era muy 
difícil parar sin que hubiese una tragedia, porque cada vez resultaban ser peores. Y las 
contrarias despiertan esos sentimientos de venganza, envidia y traición, cuando esa “jerarquía” 
entre ellas se desequilibra, cuando el hombre no valora el trabajo de la mujer y lo reemplaza 
con otra, ahí empieza el conflicto, como me lo contaban la señora Amparo, don José y varias 
mujeres del caserío.  En una ocasión, charlando con niñas que están próximas a comenzar su 
etapa de jovenciar, me hicieron una pregunta muy particular: –Seño, ¿usted tiene enemigas? Y 
al responderles que no, me miraron con incredulidad.   
 
–Carmen es enemiga de Lucía porque, como son contrarias, ellas no se pueden ver […]; 
uno acá siempre tiene alguna enemiga, pero a mí no me gusta meterme en nada de eso, 
porque después le están mandando cosas a uno”.  
 
Las demás me miraban y asentían con la cabeza. Cada vez comprendía más esa 




“cosas que mandan” guardan unas “formas de poder”, que se reflejan en la “venganza” como 
una “forma de justicia”. 
  
Esto pasó con el cuento de los “secretos”. Cuando preguntaba por su significado, la 
señora Amparo o don José me decían: –“Son cosas que le ponen a uno, o usted se las pone a 
alguien”. ¿Qué podía circular en un “secreto” y cómo esto lo podía vincular con las relaciones 
de parentesco? Según lo que me contaban, estas eran manejadas en cierta medida por las “cosas 
que mandan y que ponen”; no son azarosos los cuidados del cuerpo con bebidas que un 
yerbatero les ha recomendado y que se vuelven recetas familiares que circulan por generaciones 
completas. La señora Amparo había intentado ir por otro destino, pero la cogió don José. Eso 
me indicaba que allí las relaciones y los destinos van envueltos y escondidos, entre la palabra 
y con sustancias. Llegar a esto fue posible porque centré mi interés en saber qué era para ellos 
y cómo operaba eso que circulaba entre la vida de las personas.  
 
Sin esperarlo, llegó el día en el que la emoción no cabía, porque se me presentó la 
oportunidad para hacer de eso que resultaba tan abstracto, algo con una materialidad 
insospechada, al menos en esa forma como me la presentaría don José. Cuando volví a 
preguntar qué era eso de los “secretos”, don José se levantó de su silla y subió al segundo piso 
sin decir nada. Yo estaba con dos compañeros que en esa ocasión también estaban haciendo 
trabajo de campo; la acción de don José nos dejó en silencio. La cagamos preguntando otra 






Imagen 19. Don José leyendo un secreto. Fotografía tomada por la autora, julio de 2019.  
  
–“Esto me lo dio mi abuelo, Seño. Lo mantengo bien guardado, porque donde caiga en 
malas manos, le digo, pues”. Yo me emocioné demasiado. No creía que pudiese tener eso en 
mis manos. Tres generaciones y hasta más han pasado por estos “secretos”. Los tenía debajo 
de un colchón en una bolsa, olían a ese papel ajado por la humedad; los papeles eran de 
diferentes tamaños, unos blancos y otros amarillos, quebrados en las puntas y dobleces 
marcados por el tiempo. Ahí estaban. Y antes de comenzar a maravillarme con el contenido de 
estos papeles le agradecí a don José. Cuando le estaba agradeciendo me respondió riendo: –“ 
Con gusto, Seño, pero, pues, yo se los muestro porque ustedes no saben cómo funcionan”. Nos 
dio mucha risa su sinceridad. Y qué se iba a hacer, era verdad. Con mis compañeros no dimos 
tiempo para comenzar a leer aquellas letras poco legibles que en algún momento fueron 
pronunciadas por su abuelo y su padre. Había “secretos” para andar por el monte y no 
encontrarse al tigre, para el río y no encontrarse a ninguna bruja y llegar vivo al pueblo, para 
ganar en juegos de mesa, para vengarse, para mantener viril al hombre y, los que más 
abundaban, para “coger mujer”; secretos sobre los que, como yo ya había dicho, existía una 
reserva y una incomodidad de relacionarlos directamente con la brujería. Unos secretos que 
según Eduardo Restrepo (1996).  
 
[…] aparecen dentro de la brujería. Señalando que “prácticas como la brujería son 
igualmente posibles al apuntalarse en dicha continuidad, al suponer una conexión entre 




venenosa para atacar a una víctima predeterminada; de la cual se puede defender al 
transformarse, mediante el manejo de un secreto u oración, en un animal o pájaro con 
el objeto de huir o simplemente haciéndose invisible a la serpiente que lo persigue (p. 
73). 
 
Leyendo aquellas palabras, que parecían oraciones, porque nombraban a algunos 
santos, a Dios y a la virgen, comencé a comprender que los secretos son poderosos, porque son 
palabras potentes, van con fuerza y lo que los hace más efectivos es que no van solos, en medio 
de lo sagrado están acompañados de sustancia. Como ya había dicho, estábamos leyendo los 
“secretos” en el segundo piso de la casa, mientras tratábamos de descifrar, a la luz que entraba 
por las ventanas, don José nos dijo:  
 
–Ese que usted está leyendo funciona con esa mata rojita, si no, no le hace nada porque, 
Seño, cada “secreto” tiene que ir con alguna planta, o alguna comida [...]; por ejemplo, 
algunos van con una llamada aborrecedora, que son para separar a una pareja, hace que 
uno se aburra de la otra. También está la planta carpintero y así sucesivamente (Diario 
de campo, julio 2019).  
 
Esa aborrecedora fue de la que me habló la señora Juana, la que la dejó sin marido. Don 
José me explicaba que el “secreto” se le pone preferiblemente en algo de comida, porque así 
no falla. Un dato clave para comprender sobre su circulación y efectividad, porque las 
sustancias deben entrar al cuerpo de las personas para que funcionen. Las sustancias del cuerpo 
son claves, el sudor, la orina, la sangre [...]. Recuerdo que don José nos contó un secreto para 
coger mujer; el hombre se amarra un trozo de queso en el pie toda una noche, al siguiente día 
le pone el “secreto” y ese queso queda listo para que lo consuma la mujer y así vaya a él. ¿Y si 
le funcionó, don José?, le pregunté. Él no podía hablar de la risa que le dio la pregunta, pero la 
señora Amparo lleva a su lado más de treinta años.  
  
–“Pa´ que vean [...], eso lo dejaron los mayores”, nos dijo don José. Pero siendo muy 
sincero nos enseñó que el uso de estos “secretos” es mucho más manejado por hombres, son 
muy pocas las mujeres que los saben usar, según nos contó. Las mujeres también tienen los 
suyos. La señora Amparo me comentaba que a los hombres también les ponen mucha cosa, por 
envidia o por capricho; también les ponen cosas a sus compañeras, para hacerles daño y para 




o de curar, de atraer o alejar. En su trabajo sobre la brujería titulado “‘Le dieron algo’, la 
mecánica de los dones ocultos y la brujería de La Primavera, Vichada”, Adriana Bolaños (2019) 
describe la manera como, entre los “dones ocultos”, “el cambio de destino”, “las mañas” y “el 
chisme”, aparecen personajes que “preparan” “transportan” y “proveen” sustancias. Cada vez, 
me entraba más en ese mundo sensible donde la brujería toma protagonismo, porque esta “viaja 
como un don oculto en los regalos”, aquellos que garantizan la continuidad de relaciones 
sociales cordiales y que logran su cometido: la intención del donante oculto, gracias a que se 
usan restos de procesos fisiológicos que nunca logran devolverse (Mauss, 1925, citado en 
Bolaños, 2019, p. 4). En mi caso, ese don oculto resultaba materializado en la forma de 
“secretos”, que mezclan palabra con sustancia. 
 
Esto me hacía ver la forma como la venganza, el deseo de “coger mujer” o de “cuidar 
al marido”, organizan hoy las relaciones entre las personas de la comunidad de Winandó. Esa 
brujería es ordenadora, equilibra. Siguiendo lo que me había enseñado don José fue posible 
atar cabos, y comprender en un primer momento lo que me decía la señora Amparo de que a 
ella y a todas las mujeres “las cogen” con “secretos”. Frente a esto, la señora Amparo me 
contaba que muchas mujeres se preparan y disponen su cuerpo para que no les “entre” lo que 
los hombres “mandan”. Toman y comen unos alimentos especiales, siguen una dieta que es 
recomendada por algún médico yerbatero o por su madre o abuela. Era volver sobre lo que 
señala Abduca (2007) acerca de “los dones que circulan condensan el conjunto de las relaciones 
sociales” (p.107). Aquí, resultaba evidente que la circulación del “secreto” sin entrar en 
generalizaciones, organiza e interfiere en las relaciones entre hombres y mujeres. Más 
concretamente en aquellas donde la cercanía de parentesco es evidente, sean conyugales o no. 
Con el secreto hace sociedad.  
 
Los secretos van de una persona a otra, o de una persona a una familia, y por ello la 
“preparación” de la que hablan es fundamental para que no les entre nada, porque aquel que 
esté preparado así le sirvan “algo envenenado” y se lo coma, su cuerpo lo expulsa. Una de las 
anécdotas me la contó don José y la señora Amparo con una de las primeras mujeres de él, 
donde la señora Amparo era “contraria”. Don José cuenta que estaba en el comedor, esperando 
su desayuno, y tuvo un presentimiento que lo llevó a asomarse a la cocina. Su mujer (la 
principal) estaba de espaldas y de repente le dijo “mijo siéntese que ya le llevo el desayuno”. 
Él se fue a sentar, pero había algo que no le cuadraba. Cuando su mujer llegó a dejarle los 





–“Yo me puse a ver qué era lo que estaba dañado y era el chocolate, pero yo decía 
¿cómo puede estar dañado? Le di el primer sorbo y de una lo escupí [...] me dio como 
rebote. ¿Quién sabe que me quería hacer la señora?, pero no me le dejé” (Diario de 
campo, enero 2019) 
 
“El cuerpo es el que te salva o te mata”. Y en este caso lo había salvado a él. Después 
de esto, don José comenzó a darme consejos porque decía: – “Seño, usted sabe lo que come 
acá, pero afuera… le digo pues”. Me enseñó una de las tácticas para saber si la comida tiene 
algo. “Cuando uno recibe el plato se lo debe cambiar de la mano derecha a la izquierda, y si se 
cae, ¡algo tiene!” (Diario de campo, enero 2019). 
  
Pero todavía estaba rondando la forma como estos cuidados y “secretos” se 
relacionaban con la contraria, en medio de la circulación de “sustancias” que parecen tener 
una potencia especial. Frente a esto, Janeth Carsten (2007), en su artículo “Sustancia del 
parentesco y el calor de hogar: alimentación, condición de persona y modos de vinculación 
entre los Malayos de Palau Langkawi”, elabora teóricamente el proceso de “hacerse persona” 
y de participar de las relaciones sociales a partir de dar y recibir comida; la autora señala que 
“la sustancia básica del parentesco en las concepciones locales es la sangre y la principal 
contribución a la sangre es la comida” (Carsten, 2007, p. 515). Eso me permite volver sobre 
esas sustancias que considero crean parentesco y que han sido mencionadas anteriormente, 
tales como la mata de plátano, que  nos ata con los ancestros y el territorio, la sal, que “amarra” 
al marido, y la leche, entendida como esa sustancia que se comparte en el acto sexual y por 
medio de la cual se reproduce la vida. Los alimentos y las sustancias, sumadas a la palabra, 
resultan ser claves para hacer las relaciones sociales, la familia, las y los enemigos; en últimas, 
el destino.  
 
Fue charlando con la señora Amparo que comencé a entender su negación ante otra 
“contraria” en su casa. Uno de esos días en los que después de hacer el desayuno nos 
quedábamos en la cocina. Los secretos las “contrarias” y las “sustancias” volvieron a la 
conversación sin mayor esfuerzo, porque sobre el fogón había una cosa colgando, ya bastante 
ahumada y se me dio por preguntarle qué era. La señora Amparo parecía avergonzada y sólo 
me miraba riéndose.  – “Ay seño, cómo le explico [...], eso es el miembro de un mono. Eso es 




ahí” (Diario de campo, enero 2019). Según me decía la señora Amparo, eso tenía su secreto. 
Seguido de la respuesta, llegó su mal genio, porque lo que estaba ahí colgado era una de las 
razones por las que don José estaba buscándole contraria.  
 
Razón de ser que tiene lugar en tener su famoso “secaleche”, el último hijo que don 
José piensa tener y el cuál debe de ser varón, porque necesita relevo para que alguien continúe 
con el trabajo de sus tierras. La señora Amparo hobló sobre esto en medio del cansancio y la 
rabia.  
 
Yo, Seño, ya no tengo fuerza ni pa´ parir, ni pa´ criar a nadie más [...], yo ya le crié los 
hijos a la difunta y los míos, que no son poquitos. Seño, dígame, Dios no quiera, llega 
otra mujer y me saca de acá como a un perro. Yo que más marido ni que nada, me 
quedaré sola. Pero yo, mi trabajo, no se lo regalo a nadie, y todo lo que tiene José 
también es gracias a mi” (Diario de campo, enero 2019). 
 
  Una vez más aparecía su mal genio en medio de los reclamos y la falta de consideración 
por parte de don José. Su preocupación no estaba en la llegada de esa mujer directamente, sino 
el lugar que le daría don José, porque ella, al no poder darle el hijo que quiere, se pone en 
“peligro” de ser reemplazada por su contraria. En una de las conversaciones con la señora 
Amparo, terminamos hablando sobre las razones por las que ella rara vez subía al mercado a 
vender lo que sacaban del monte. 
 
 –Acá los hombres son los que manejan la plata, Seño, uno trabaja y ellos son los que 
van, venden y traen la comida de grano, y esas cosas que uno usa, que el jabón, el papel 
higiénico […], pero dígame cuándo ellos le traen a uno algo de ropa o cualquier cosita 
que uno de mujer necesita. Uno se queda esperando toda la vida, pero ellos rara vez 
piensan en uno (Diario de campo, enero 2019). 
 
Esto me hacía entender aún más la angustia de la señora Amparo, porque lo que ellas 
trabajan lo maneja el hombre y si él la deja, ella se queda sin nada. Y así, la contraria de 
Ángela, en una ocasión, llegó a charlar con la señora Amparo de esta misma situación, 
inconforme con el hecho de que su marido no la deje vender en la plaza y ella tenga que estar 
pidiéndole algo que posiblemente le niegue. –“Tía, cuánto no le dediqué a esa piña y él fue, la 




es justo. Ella estaba muy indignada y la señora Amparo lo que hizo en esa ocasión fue decirle 
que hablaría con José para que él le vendiera sus cosas y para que, de paso, hablara con el 
marido (Bienvenido, sobrino de don José), para que así fuera.  
 
A lo largo de este trabajo he hecho énfasis en esas transformaciones generacionales que 
se hacen evidentes con Dominga, por ejemplo. La esposa de Cholo lo hacía más evidente, a 
pesar de que aún las vidas de las mujeres están mediadas por una autoridad del hombre que se 
comparte, –“A mi Cholo me deja ir a vender plátano, aunque a mí me da pena y eso de estar 
cobrando es casón”. Dominga va y vende el plátano en la plaza, mientras Cholo se queda en 
trabajando. Se da sus gustos y Cholo no le dice mayor cosa por esa causa. Esto también me 
hizo pensar que lo anterior es una de las razones y motivaciones de las mujeres para “cuidar” 
o “vengarse” de ellos. Aunque la señora Amparo toda su vida ha procurado estar alejada de los 
cuentos de la brujería, estos la persiguen.  
 
Un día me contó en voz bajita: –“Usted no se imagina cuánta cosa le ponen a José las 
mujeres del río, porque como él tiene tanta tierra” (Diario de campo, enero 2019). No cabe 
duda de que don José encarna la figura de un hombre poderoso en el río Munguidó, pero esto 
inquieta a la señora Amparo, porque, al ser ella “la principal”, corre peligro de que le “envíen” 
o le “pongan” algo. Tanto así que, en ocasiones, me insinuó que ese dolor de espalda que no la 
deja descansar se debe a otras “cosas raras”, porque nada de lo que le mandan los médicos le 
funciona. El “secreto” o las cosas que transitan, enferman el cuerpo, lo contaminan de la 
sustancia de otros. La señora Amparo me contaba que muchas de las cosas que algunos 
“mandan” son para que la gente se “muera en vida”, lentamente y con sufrimiento.  
 
El nombre de don José anda circulando en boca de muchas y muchos y es que con el 
nombre también “ponen” cosas. Él me explicaba que es otra de las formas de poner cosas. Lo 
que me llevó a recordar que, a cada persona, cuando nace, le ponen un apodo con el cuál se va 
a conocer toda su vida, este lo ponen con alguna característica específica; por ejemplo, a 
Dominga le pusieron así porque nació un domingo y porque los nacidos en ese día “son muy 
terribles”; a Cholo lo apodan así por su parecido en los ojos a los indígenas. El apodo también 
se hereda, como en el caso de los hijos de Cholo, a quienes llaman Cholita y Cholito. En el río, 
de pocos se sabe su nombre “real” y esta puede ser una forma para protegerse. Sin embargo, 
don José tiene claro que “el hombre desarmado lo hizo mi Dios muerto”. Es por eso que la 




“secaleche” debe dárselo una mujer joven, para que salga con buenas defensas y fuerte, según 
me contó don José.  
 
El cuerpo no es el único que se prepara, también se prepara a la casa.  –“Cuando haga 
su casa tiene que arreglarla, así no tenga enemigos, Seño”, me dijo un día don José mientras 
hablábamos de los “males” que circulan por ahí. Eso lo entendí mucho mejor el día que don 
José citó a varios compadres, porque quería tomar y bailar un poco. Eran eso las siete de la 
noche, estábamos la señora Amparo, Cholo, Pasi (hijo menor que estaba de visita), mis 
compañeros y yo, hablando en la cocina, cuando por la ventana donde está el lavaplatos vi a 
unos cien metros una palma de Cristo, pequeña, con una vela prendida a su lado. Eso llamó mi 
atención de inmediato.  
 
 
Imagen 20. Cuidando la casa con la palma de Cristo y su secreto. Fotografía tomada por la autora, julio 





Cuando le pregunté a la señora Amparo, ella me dijo:  –“Seño, pregúntele a José, a ver 
qué le dice”. Fui a buscar a don José para salir de la duda. ¿Qué es lo que tiene en el patio, don 
José?, le pregunté: 
 
–Seño, es una contra para que esta noche que viene harta gente no le entre nada a la 
casa. A la vela se le pone su secreto y se deja hasta que se consuma. Seño, eso dura 
unos tres meses. Si usted quiere, lo vuelve a hacer. Eso es cada vez que usted sienta 
(Diario de campo, julio enero 2019).  
 
Algo que yo sí sabía desde hacía un tiempo, era que la palma de Cristo suelen ponerla 
como lindero para las casas, porque su color rojo ahuyenta los malos espíritus que pueden 
mandar los vecinos. Así se movía la vida de esta familia, entre protecciones, desconfianzas y 
traiciones constantes. En cada momento, los saberes locales salían y me inquietaban, cada vez 
salían cosas y sustancias nuevas. Como señala Luis Alberto Suárez Guava, en la presentación 
del libro Cosas vivas. Antropología de objetos, sustancias y potencias (Suárez, 2019), “la vida 
que ostentan las cosas” es la que permite ver las relaciones, en sus múltiples formas. Recuerdo 
que en una ocasión en el caserío corría el rumor de que a Marisol le habían enviado algo a su 
casa, su contraria, decían. Desde nuestro último encuentro, no habían pasado más de tres días 
y Marisol estaba perfecta.  
 
Cuando llegué a hacerle la visita, se encontraba acostada en el suelo con una sábana 
encima, porque no soportaba la fiebre. Sus hijos más pequeños estaban a su alrededor y 
Domingo, el mayor, de diez años, estaba en el monte trabajando. –“Seño, me mandaron algo a 
la casa, yo sé por qué se lo digo […], pensé que tenía síntomas de gripa y no. Me preocupa que 
una de mis niñas ya comenzó con los mismos síntomas míos”. Cuando mandan algo a la casa, 
le ponen el mal a todos los que habitan allí, eso era lo que querían hacer con ella y sus hijos. 
Marisol se había metido con un hombre casado, según me contaban, y esas eran las 
consecuencias. Su vecina, la señora Juana, la estaba ayudando a cocinar para sus hijos, otros 
pasaban a la puerta a ver cómo estaba. –“¿Cómo se cura eso, Marisol?, le pregunté. –“Toca ir 
donde un médico yerbatero a que me mire los orines a mí y a mis hijos a ver qué es y cómo se 
trata. Mi mamá me hizo el favor de llevarlos para ver qué es”.  
 
Esto del médico yerbatero es costumbre de allá. En varias ocasiones me comentaban 




hacer un médico de hospital. Los médicos yerbateros, en su mayoría, son “cholos”, como ellos 
los llaman. Nosotros les diríamos indígenas. A esos dones que van entre los “secretos” de ida 
y de vuelta, Marisol me los hacía comprender mejor, su potencia me indicaba la manera como 
buscaban enfermar el cuerpo hasta que este ya no pudiera más. La extensión de la familia es 
dada por los hijos, por lo que ellos también entran dentro de las venganzas, esa es la única 
forma de que no existan más. Las mujeres más jóvenes del caserío me comenzaron a decir que, 
viendo eso, a ninguna mujer le daba ganas de tener contraria, que lo mejor para evitar eso era 
irse a vivir a Quibdó o a otro lado. –“En Quibdó es raro ver esas cosas, eso es mucho de la 
gente de acá, Seño […]; la ignorancia y el deseo de hacer mal abundan. Mientras que en Quibdó 
la gente ya estudia y no soluciona los problemas de esa manera”. Una vez más, las mujeres me 
estaban demostrando que su destino lo pensaban en otro lugar, sin esos conflictos como 
mediadores, ni contrarias, un territorio cuyas mujeres conformes, como las nombraba don José, 
trayendo a cuento el vallenato que dice:  
 
 
Vengo de la montaña 
De allá de la cordillera, 
Allá dejé mi compañera 
Junto con mis dos hijitos. 
Yo me traje bien cargado mi burrito, 
Vendo mi carga y me alisto, 
Porque mi mujer me espera, 
Tengo pensado regresarme muy temprano, 
Porque ella me está esperando con algunos alimentos. 
Mi pobre compañera que con tanto sufrimiento, 
Amarguras y tormento me acompaña en esta tierra. 
Pero mujer del alma, 
Mi compañera de tanto tiempo, 
Pueda ser que este año nuestra cosecha salga mejor. 
Que te llevaré al pueblo, 
Para que cambies de situación, 
Te colmaré de amor, lo haré en cambio, 




Ay, hombe, te daré una vida sabrosa, 
Tu felicidad será doble, 
Porque la mujer conforme 
Se merece muchas cosas. 
Jorge Oñate y Emiliano Zuleta. 2006. “Mujer conforme”.  
 
¿Las formas de relacionarse hombres y mujeres están cambiando?. Sin duda, los 
problemas de migración en Winandó traen unas repercusiones territoriales, porque la población 
con la que se está quedando la comunidad de Winandó es mayor; los y las jóvenes se están 
marchando al casco urbano. Lo que me contaban algunos con los que hablé es que les puede 
gustar la vida rural, pero no les gusta lo duro que hay que trabajar para ganarse solamente lo 
de la comida; además, quieren estudiar y cambiar su estilo de vida. Muy pocos se proyectan en 
la comunidad, porque el factor del conflicto armado es otras de las cosas que la gente ya no 
aguanta más; la presencia de grupos armados ha creado unos modelos para los varones. Varios 
de los niños sueñan con prestar servicio militar para tener un arma de fuego, sueñan “dando 
bala”, como ellos dicen; sus juegos y películas favoritas están relacionadas con las armas.  
 
Un día, Ñato, el hijo varón de Yasi, con diez años de edad, al preguntarle por qué quería 
ser soldado profesional, me respondió: –“Pues, pa´darle bala a todos esos hijueputas elenos que 
no nos dejan andar por el río […]. Yo quiero ser un héroe, como dice en la Radio Nacional, 
meterme en el monte, porque ahí no me cogen”. Esto para muchas madres es una preocupación 
constante y lo que han optado es por mandar a estudiar a los niños a Quibdó y que en las 
vacaciones vuelvan al caserío. Esto lo pueden hacer pocas, y en el caso de las niñas las mandan 
a una casa que necesite ayuda doméstica y a cambio le deben dar el uniforme, los cuadernos y 
lo que necesite en la escuela; mientras que para los niños es más complicado, a ellos les toca 
rebuscarse en la plaza cargando plátano o en alguna construcción. La mayoría de las que puede 
estudiar son las niñas. Y, sin mujeres en el caserío, este pierde toda su razón de ser. 
 
Para ir cerrando, vale la pena reconocer que esta distinción que se hace sobre los oficios 
de hombres y mujeres en la comunidad de Winandó debe ser entendida en la complejidad de 
las relaciones, porque si bien los mundos del hombre y de la mujer son de alguna forma 
diferenciados entre sí y generan poderes distintos, tal diferencia no implica necesariamente 
inferioridad o subordinación, aunque en muchos casos la subordinación se hiciera evidente. 




“morenas” dentro del grupo, incluso, frente a las mujeres “paisas”. Friedeman y Espinosa 
habían resaltado “que las imágenes características y conductas asociadas a la ‘mujer’ o al 
‘hombre’ tienen siempre una especificidad cultural e histórica que las llenan de matices y 
amplias posibilidades de significación (Friedemann & Espinosa, 1993, p. 109).  
 
La anterior argumentación la considero pertinente y clave en el sentido de que yo me 
estaba enfrentando constantemente a unas situaciones que me generaban cierto disgusto y 
desacuerdo; incluso, no sólo a mí, sino a mi compañera Mafe, en términos del lugar de 
subordinación aparente que se les daba a las mujeres. Llegábamos a cuestionarnos hasta dónde 
podían ser expresados o reprimidos estos sentimientos, muchas veces de impotencia. Los 
planteábamos la necesidad de esperar y “mirar a ver que más pasa”, y nos dábamos cuenta que 
presenciábamos un momento de transformación en relación con el lugar de enunciación de la 
mujer. Aquello que nos molestaba guardaba sentidos más profundos. Eso pasó con las 






A MODO DE CIERRE Y APERTURA 
 
La primera vez que llegamos al caserío, los gritos de los niños se escuchaban hasta el 
bote “¡Llegaron los paisas!”, mientras corrían y nos seguían por el borde del río. En la parte 
alta estaban los más grandes, unos más serios que otros nos seguían con la mirada, mientras 
otros sonreían y mandaban un saludo con un manoteo. Así comenzó esta relación con la gente 
de la comunidad, en medio de la extrañeza, la amabilidad y la desconfianza por parte de 
algunos, un proceso complicado que con el tiempo se fue haciendo más sencillo después de 
compartir una y otra vez con ellos. Recuerdo a la señora Leurdes, mujer de 90 años, distante 
en un principio, aunque cuando me cogió confianza, después de conocerme unos días y 
preguntarme qué hacía por el caserío, me invitó a su casa, me brindó plátano con queso y me 
contó de su vida en la comunidad mientras yo le enseñaba a crear un atrapasueños. Entre tanto, 
me contó sobre su pasión por trabajar el monte, porque esa fue una de las cosas que le enseñó 
y le dejó su madre, además de enseñarla a no depender de un marido para tener comida sobre 
la mesa. Ella me miraba a los ojos para contarme anécdotas de su juventud y vejez. Ha sido 
una mujer osada que ayudó a matar a una bruja en el caserío que quería llevarse a un hombre, 
y esto fue posible por el poder de la sal. La señora Leurdes me hizo pensar que ellas encarnan 
lo sagrado y lo profano, son brujas, madeaguas, madres, abuelas e hijas. Saben curar y 
enfermar. Saben trabajar, cocinar, y hacer todos los oficios que les pongan. Así crio a su hija 
Francia y ella al parecer siguió con su legado, porque tuvo dos hijos con su marido y cuando 
este le fue a poner contraria ella se marchó a casa de su madre y, hasta el día de hoy, trabaja 






Imágenes 21 y 22. Enseñándole a la señora Leurdes a tejer un atrapa sueños, mientras conversábamos 
de la vida. Fotografía tomada por la autora, julio de 2019. 
 
La señora Leurdes me permitió ver entre sus historias las relaciones sobre las que me 
estuve preguntando a lo largo de mis ires y venires por Winandó. Me contó sobre esas formas 
de ser mujer con o sin marido, de cómo se arriesgó a trabajar sola su monte y de enseñarle a su 
hija que si se puede. Me enseñó que esta es una de las formas de ser mujer en la comunidad de 
Winandó, colocando a prueba el sentido común, yendo contra corriente a pesar de que a algunas 
las señalen como malas mujeres o machorras, siendo independientes de los hombres y 
demostrando que pueden transformar y controlar su destino, al ser portadoras y reproductoras 
de conocimientos locales irremplazables que merecen ser transmitidos. Me contó acerca de las 
formas como los conflictos con la gente están mediados por mandar y devolver “cosas”. Ella 
tuvo contrarias y le mandaron cosas hasta que se cansó y dejó ir a su marido.  
 
Me hizo volver sobre esas relaciones humanas que están mediadas por los lugares por 
los que se vive, porque el río o el monte las configura en medio de esos peligros y dominios 
del hombre hacia al monte y el río y de la mujer hacia su cocina y que, sin duda, terminan 
haciendo parte del parentesco que se reproduce constantemente mientras se siembra la comida 
y cuando esta se cocina y se come. Carsten (2007) señala el modo como el sentido de dar y 
recibir alimento resulta ser un componente fundamental en el proceso de convertirse en persona 
y participar de las relaciones sociales (p. 519). La comida emparenta y por eso es clave dar y 
recibir alimento. Según las enseñanzas de don José, también hay que aprender a “no recibir”, 
porque allí puede estar la “traición”, el malestar del cuerpo. Así se van haciendo las relaciones, 





Las “cosas” que se esconden en la alimentación, en las sustancias que entran al cuerpo 
y que, así mismo, lo configuran, le dan o le quitan fuerza a las personas. Lo salvan o lo ponen 
en peligro. El cuerpo siempre estaba presente en estas relaciones y en la vida cotidiana, ya que 
este, una parte de él, desde que la persona llega al mundo, se conecta con la tierra chocoana. 
La gente del río mueve y reproduce la vida a partir de los alimentos cuando cogen mujer, 
cuando le ponen cosas al marido para cuidarlo o cuando siembran su ombligo en una mata de 
plátano, cacao o aguacate.  
 
Son esas las formas como el parentesco va cobrando sentido en las relaciones 
cotidianas, porque se expresan en los vínculos con el lugar y con la gente, guardando, 
exteriorizando y poniendo en tensión unas ideas y nociones sobre “familia chocoana”, las 
formas particulares de relacionamiento y hasta un tema como las herencias, que para el caso 
resultó ser un tema poco profundizado pero que generó intriga cuando don José me contaba 
con seguridad quién heredaría sus tierras. —“Esto es de mi hijo Cholo. A ese le queda la 
mayoría porque fue al único que le gustó la agricultura” (Diario de campo, enero 2019). En ese 
designio en ningún momento aparecían sus hijas, al parecer ellas no estaban ni en mente para 
heredar tierra, lo que me intriga bastante. En “El sentido práctico”, Pierre Bourdieu (2007) 
permite pensar de manera más compleja la organización familiar que establece unas estrategias, 
estatus y alianzas a partir de un reparto cuyo “principio de prelación masculina” es el que 
permite el mantenimiento y continuación del linaje. Eso me lleva a pensar en el dominio 
masculino sobre el monte y los peligros que las mujeres enfrentan frente al mismo. Ellas sabían 
de esas amenazas, pero ello no impedía que trabajaran el monte, lo que si estaban haciendo era 
poniendo en tensión aquello que se pensaba como “propio” del hombre. Lo que me señalaba 
don José era justamente que el hombre es quien reproduce la vida a partir del cultivo y la caza 
de comida. ¿Qué sucede cuando este dominio también es de la mujer? Se expresa esto como 
una amenaza hacia el “patrimonio” de prelación masculina, en los términos de Bourdieu 
(2007), que se expresan en tensiones entre las mujeres y los hombres y entre ellas mismas, bajo 
las circunstancias de transformaciones constantes y complejas que no he alcanzado a responder 
aquí y que quedan abiertas para soñar en caminos que quedan pendientes. Estas eras las 
transformaciones que la gente me estaba enseñando en esa práctica diaria de la vida en 
comunidad. 
 
 Es importante volver sobre esos peligros que inciden en las relaciones, para 




sustancias, los vínculos y los lugares donde transitan hombres y mujeres cotidianamente. 
Porque son justamente las relaciones con el medio las que “aluden a un sistema complejo de 
relaciones entre la vida del monte, los peligros asociados al consumo de los alimentos que 
provienen de allá” (p.7). Esto lo evidenciaba con el peligro de la mujer hacia el cultivo y el 
cuidado de los alimentos en su época de “luna”, la sangre que hay en ella es una sustancia 
peligrosa porque seca, quita la fuerza con la que esta viene del monte una vez se corta. El 
ejemplo del cacao que pude vivenciar me enseñaba esto, el hecho de que yo “despepara” el 
cacao teniendo “esa sangre” dentro de mi, teniendo mi “luna”, lo amargaría, le quitaría ese 
sabor y potencia con el que don José y la señora Amparo lo cultivaron.  
 
Claudia Platarrueda (2014), en su texto “Sangre y la asechanza de los ainawi. Nociones 
de vitalidad y fuerza entre la gente Sikuani del Resguardo Indígena de Caño Mochuelo, 
Casanare”, describe estas relaciones potentes entre el monte y la gente que emergen de allí, 
señalando que “la fuerza de los seres del monte, del aire y del agua aplica también a los 
humanos, al cuerpo y a las sustancias corporales, los que son “fuertes” o “débiles” frente a los 
peligros contaminantes” (p. 10). El cuerpo aparece como ese contenedor de sustancias 
contaminantes, por eso debe ser cuidado y preparado. Volviendo sobre la sustancia de la sangre 
menstrual, la señora Amparo me puso a pensar cuando, sentada, “despepando” el cacao, me 
dijo –“A mí como ya me llegó esa cosa que llaman menopausia, ya no me llega eso, Seño. Ya 
no soy peligrosa pal’ cultivo”. En términos de Platarrueda (2014), con la llegada de la 
menopausia, la fuerza de la sangre “ya no está”, eliminándose de ese modo el peligro. La señora 
Amparo me estaba mostrando como la vida se mueve en esos lugares de seguridad y peligro, 
donde las sustancias corporales y ajenas a este cobran protagonismo. 
 
Estos cuerpos se preparan con recetas y secretos que han sido enseñados por los 
mayores para que nos les entre nada. Esto me permite argumentar que la gente entiende y 
construye sus relaciones más allá de lazos de consanguinidad, dándole importancia a esos 
vínculos íntimos con el territorio, con la palabra potente y a partir del principio vital de 
alimentación que involucra reciprocidad. Es por ello por lo que, dentro de los hallazgos y 
análisis propuestos, se encuentra al cuerpo como un vehículo clave, un contenedor de las 
sustancias que emparentan, de las relaciones familiares. Las sustancias encontradas a lo largo 
de este camino (sal, sangre, leche, entre otros) se materializan y cobran sentido en el cuerpo, y 
un ejemplo clave de ello es la alimentación, ya que es esta quien da la potencia y la fuerza, esa 




encontraba tanto en el consumo plátano. Este ha sido, por excelencia, según lo que me contaba 
don José, el alimento predilecto para tener energía y fuerza para trabajar el monte. Julián López 
(1995) me permite llevar a un análisis más complejo la emergencia del cuerpo en las relaciones 
de parentesco y las sustancias cuando señala que “la esencia de la alimentación se pierde por 
otros orificios en forma de sangre, leche, sudor, semen, lágrimas, heces” (p. 17). Lo que yo 
estaba entendiendo, en el caso de don José, era que esta esencia buscaba ser heredada en los 
hijos varones. Su “secaleche” no era un capricho y mucho menos la rigurosidad con la que 
cuidaba de su alimentación, porque el semen del hombre busca engendrar en la mujer un hijo 
fuerte, un varón, claramente. Don José me hacía entender que “la buena alimentación saca 
varones”. Es decir que estas esencias señaladas por López (1995), según lo que conversé con 
don José, terminan emparentando, creando y fortaleciendo la herencia familiar.   
 
“La sangre es el destino final de los alimentos” (López, 1995) y es justamente la sangre 
la que busca reproducirse, heredarse, porque allí está la valentía para enfrentar el monte. Lo 
que cada persona tiene en su destino también está dado por la sangre que heredó, por ese legado 
familiar que puede llevar el apellido Palomeque, Rentería o Córdoba, si hemos de nombrar 
alguno de los apellidos que predominan en el río Munguidó. Esa sangre viene a configurar el 
cuerpo, a prepararlo para que no le entren cosas, a ser fuerte. El calor y el frío también habitan 
en ella (en la sangre), porque, según don José, cuando la mujer se enfría es cuando hay que 
salir a buscar contraria. El calor resultaba ser sinónimo de potencia, de vida, y que mejor 
ejemplo para comprender esto que el del fogón, hablando ya no de modo metafórico. El fogón 
es el lugar sobre el cual las mujeres tienen el dominio y es allí donde preparan la mayoría de 
los alimentos. Poco a poco, comprendía más eso que decían acerca de que “la mujer debe 
mantener el calor de hogar, así como la potencia de lo que se hereda. Es por ello por lo que me 
he propuesto conversar, en este tejido de circunstancias de la vida diaria de Winandó, sobre el 
parentesco desde los conceptos locales en relación con las inquietudes de otros autores, porque 
ha surgido como un tema necesario para comprender desde las preocupaciones de la 
antropología, los sentidos profundos que se trenzan en la lógica de los conceptos con los que 
se hace la vida de la gente.  
 
Las discusiones sobre el parentesco propiciadas por los trabajos etnográficos, han 
intentado hacer acercamientos desde distinciones relevantes, al señalar que las relaciones de 
parentesco se han configurado sobre ideas desde los lazos de sangre y, más allá, desde los lazos 




que han llevado a complejizar la forma de ver tales relaciones, desde distintos lugares y grupos 
sociales. El enfoque que privilegia la atención sobre las sustancias que emparentan, como lo 
propone Carsten (2007), permite discusiones desde escenarios más íntimos de la gente, 
encontrando en las sustancias elementos que se suman a la comprensión de esto que resulta 
emerger en espacios tan cotidianos y comunes como la alimentación. En lo cotidiano de estos 
espacios, se develan las grietas profundas del dualismo sociedad/naturaleza, que separan lo que 
de modo contingente se presenta unido, y no permiten comprender con profundidad. El hecho 
de preguntarme sobre el modo en qué los habitantes de Winandó siembran el ombligo en 
distintos árboles cuando nacen, me hizo pensar en esa fuerza que guarda el monte, porque lo 
que crece allí es una sustancia y una fuerza contenedora de aquello que se siembra puesto en 
contacto con la potencia misma del monte, por lo que el dualismo naturaleza/sociedad se hace 
insuficiente para explicar las implicaciones de ese hecho social.   
 
Sobre esto, es importante señalar que se hizo evidente la forma como la construcción 
del hombre y su masculinidad se expresa en los trabajos donde aparece la abundancia y la 
fertilidad, como principios sociales que redundan en bienestar, ya que es de esta forma como 
ellos, en compañía de las mujeres, esperan mantener su legado de tener una familia extensa 
para poder trabajar y heredar la tierra a sus hijos. Frente a la herencia, pude darme cuenta, con 
las explicaciones de don José, que ésta le corresponde en su mayoría a los varones, aquellos 
persistan en el trabajo en el monte y que no dejen abandonada la tierra. Ninguna de las hijas de 
él heredara tierra, según él mismo ha afirmado, porque ellas están muy alejadas desde hace 
muchos años y él asegura que eso ya no les importa, lo que conlleva a la pregunta acerca de si 
las mujeres no heredan, que ciertamente no he alcanzado a responder. Por el lado de las 
mujeres, a ellas se les ha responsabilizado sobre la capacidad para dar hijos y sobre el “cuidado 
del marido” y del hogar, esto expresado en la estabilidad íntima y doméstica, al “mantener el 
calor”, porque si se enfría se daña la relación con el hombre y se hace necesario buscar ese 
calor en otra mujer.  
 
Estas relaciones que comencé a analizar se hicieron evidentes gracias a las tensiones 
sociales debidas a la presencia de un personaje como la contraria, “la hermanita de leche”, que 
se emparenta con la mujer principal del hombre a partir del semen. Entre estas mujeres  se dan 
relaciones jerárquicas, que despiertan envidias, venganzas, solidaridades, posibilidades de 
extender la familia y, con ello, la circulación de esos dones y contra-dones que tuve la 




en un queso para “coger mujer”, la acción de ponerle sal a la ropa del hombre para que no se 
le acerquen otras mujeres, de enviarle los “males” que le llegaron a Marisol por parte de su 
contraria o de ponerle algo a don José en el chocolate.  
 
Es así como los vínculos y relaciones se condensan y recogen en los actos de 
reciprocidad y de confianza, el hecho de que el vecino me comparta lo que cazó el día anterior 
sin tener antecedentes de enemistad, lo hace mi compadre o el padrino de mi hijo. Vale aclarar 
que ellos suelen decirle compadre a los que consideran de confianza, no necesariamente deben 
ser padrinos de sus hijos; en el caso de las contrarias, ellas se consideran “hermanitas” con 
buena relación siempre y cuando no se manden “cosas” para quedarse con su lugar.  
 
Las contrarias han creado acuerdos para no entrar en la circulación de “males”, han 
hecho lazos de solidaridad y, así mismo, han ido creando formas de transformación en las 
relaciones. En medio del deseo por controlar y hacer su destino, fue evidente en las 
conversaciones el sentimiento de desacuerdo con sus maridos por no considerar su trabajo y 
esfuerzo, comenzando a resistirse a tener contraria, lo que repercute en la mayoría de las 
relaciones poniendo en tensión ese principio de abundancia y fertilidad que nombraba 
anteriormente, debido a que no hay quién siga con el trabajo de la tierra. Estas transformaciones 
también influyen en la relación que ellas tienen dentro de lo productivo, en la memoria y los 
conocimientos que vinculan a sus hijos con el territorio. Como consecuencia de tales 
transformaciones, se da un proceso de migración de las mujeres hacia otros lugares como Cali 
o Medellín, dejando el caserío en manos de los mayores.  
 
Esta investigación abre a más posibilidades y preguntas sobre las relaciones que 
cotidianamente se expresan en el territorio de Winandó y a lo largo del río. Preguntarse por la 
gente de río invita a conocer esas otras posibilidades de ser que han sido enmarcadas bajo la 
negación. Desde mi perspectiva es necesario continuar haciendo camino con la gente, ya que 
por medio de estos acercamientos son posibles reconocerlos desde otro punto de vista, dando 
espacio a reflexiones y conocimientos sin estar signados solo por una historia de conflicto y 
violencia. La rigurosidad necesaria para construir elaboraciones desde estos espacios de la vida 
desde los conceptos de la gente, da posibilidades a otras formas de producir el conocimiento.  
 
Haciendo uso de la sensibilidad, del detalle, de las discusiones teóricas, teniendo 




de las cuáles terminamos haciendo parte, porque nos conectan de alguna manera. Esto trae a 
mi memoria las palabras del profesor Luis Alberto Guava cuando nos encontrábamos charlando 
sobre los métodos como lo antropólogos conocemos a esos “otros” en sus espacios; él decía 
que es necesario “humanarse” para conocer, y esto se logra ensuciándose las manos, ayudando 
a trabajar, aprendiendo a caminar, siendo humilde, contando chistes e, incluso, al terminar 
implicados por el chisme. Resulta muchas veces chocante ver cómo el ego de los y las 
investigadoras rompe esa complicidad con la gente, dejando de lado los conceptos 
aprehendidos desde la palabra de la gente y desde los sentidos que las personas construyen. En 
mi caso, fue el método etnográfico el vehículo para articular las relaciones que se me fueron 
mostrando. Mi diario de campo fue la herramienta para plasmar mis preguntas, mis 
pensamientos y todo aquello que en medio de la soledad y la compañía emergía. Un método 
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